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Al MIEI NIPOTI
Niccolo
Pierre Théodore
Bianca

Queste pagine erano state da me
scritte con la mia prima
videoscrittura, piu di venti anni fa.

Faticosamente riesumate e
trasformate in Word, le ho riprese,
senza nulla modificare dello stile di
allora, anche se erano poco piu che
appunti  scritti  con uno stile
tutt’altro che elegante ed anche
pieno di difetti (p. e. vedi i tempi dei
verbi  posti promiscuamente al
presente narrativo ed al passato).
Ma poiché e in definitiva uno stile
discorsivo che non nuoce alla
narrazione, ho preferito non
cambiare quanto scritto allora. Ma
non prendetelo come esempio di
lingua e non fate critiche !

Ho introdotto una sola aggiunta:
quanto relativo ai mesi di luglio e
agosto, che forse era andato
disperso, o forse non era mai stato
scritto.

E il racconto di un anno della vita di
vostro nonno, quando  ...... era

VOStro coetaneo.

Milano, 15 marzo 2002
LIV nuptiarum dies festus

Il nonno Vittorio






SIMICLI
(maggio - agosto 1943)

Simicli, nome turco del paese denominato in greco Paleofarsalos.

Situato a qualche chilometro a ovest di Farsala, a una trentina a est-sud-est di
Karditsa, a una quarantina a sud-sud-ovest di Larissa. Nel mezzo di una
pianura deserta ed assolata.

Il paese, se cosi si pud chiamare, era composto di tre o quattro case in
muratura e di una decina di case, costruite di fango, col pavimento di terra
battuta ed il tetto di paglia.

Sorgeva pero a poco piu di un chilometro dalla stazione omonima sulla
ferrovia Atene-Larissa, che si trovava all'incrocio con la ferrovia che prima
della guerra univa Volos con Triccala, ma che in quel periodo non era in
esercizio.

Probabilmente per questa posizione geografica era stato scelto come sede per
il reggimento Lancieri di Milano, che era stato ivi trasferito dalla precedente
sede a Levadia.

Il comando e il grosso della divisione a cui il reggimento era stato assegnato
era a Larissa; a Triccala, a una trentina di chilometri al di la di Karditsa, era
il reggimento Lancieri di Aosta; a Almiros, a una quarantina di chilometri
verso est-sud-est, un poco a sud di Volos, un reggimento di fanteria con una
batteria di artiglieria; a Domocos, a una trentina di chilometri a sud, dei
reparti di fanteria.

Il reggimento era sostanzialmente isolato. Muoversi col treno significava
affidarsi alla sorte del passaggio delle tradotte; la strada era percorribile in
auto o con i camion; ma negli ultimi tempi era stata sottoposta a frequenti
azioni dei partigiani, cosi che era venuto il divieto di muoversi, se non in
colonne sufficientemente armate per difendersi da eventuali attacchi.

Il luogo era adattissimo per i movimenti a cavallo, anche se visibili da ogni
direzione, almeno sino a che non si fossero raggiunte le montagne che
chiudevano da ogni parte la pianura.

Per completare la descrizione geografica, si pud aggiungere che a Karditsa, a
mezza strada tra Paleofarsalos e Triccala, era, o almeno veniva indicato vi
fosse, un comando dei partigiani greci. Quei partigiani che i greci
chiamavano con il nobile nome di "andartes” e che in italiano era vietato
chiamare partigiani. Nel linguaggio ufficiale erano denominati "banditi".

Comunque sia, erano numerosi e bene armati, tanto che negli ultimi tempi, a
seguito dei ripetuti attacchi a reparti di fanteria, dal comando della divisione
era venuto l'ordine che questi non dovessero muoversi se non fiancheggiati



dalla cavalleria, con una disposizione tattica che ricordava quella degli
eserciti dell'antichita.

Forse la cavalleria era temuta dai partigiani per le sue doti di mobilita su
qualsiasi terreno.

Un solo attacco di partigiani si ebbe, contro i Lancieri di Aosta; ma potremo
parlarne.

Il comando del reggimento era situato nella grande casa, in muratura, del
latifondista del luogo. Intorno alla casa vi erano altri edifici, evidentemente
stalle 0 magazzini, che a tali usi erano stati adibiti dal reggimento, un’aia, un
orto, un frutteto. Il tutto formava un quadrilatero ed era circondato da un
muro.

Truppa e ufficiali erano sotto le tende; una grande tenda nell'aia serviva da
mensa e circolo ufficiali.

Fuori dal muro, dal lato nord, era stato costruito, secondo le consuetudini dei
reggimenti di cavalleria, un campo ostacoli, che rappresentava lo svago nelle
ore libere.

* * *

Dopo un anno e mezzo passato ad Atene al comando di armata, al rientro dal
secondo e ultimo periodo di licenza, che si era protratto piu del previsto a
causa di una parotite, “vulgo” orecchioni, dopo una breve sosta di un giorno
ad Atene per salutare gli amici di quel periodo eccitante, una tradotta
sufficientemente regolare mi porto a Larissa.

Di quei viaggi in treno é indimenticabile il passaggio sul ponte di Brallos; un
ponte che attraversava una valle a molte decine di metri di altezza.

Il ponte era stato fatto saltare dai partigiani senza che il presidio di guardia,
preso alla sprovvista, avesse avuto il tempo di sparare un solo colpo. Il
tenente che lo comandava dormiva, si diceva. Era stato fucilato per reato di
violata consegna, sempre secondo quanto si diceva.

Il ponte era stato ricostruito in legno, con strutture audacissime e
probabilmente degne di ammirazione; ma il passare a velocita ridottissima su
quelle assi scricchiolanti, gettate sopra una notevole voragine, costituisce
ancora oggi un ricordo.

Da Larissa a Paleofarsalos il tragitto avvenne in camion, in una colonna che
impiego talune ore a compiere i meno che 50 chilometri.

Quando giungemmo a Paleofarsalos era buio.

Il reggimento non si era ancora trasferito nella fattoria descritta sopra. Era
accampato nei pressi della stazione ferroviaria e gli ufficiali dormivano in un
magazzino, uno stanzone enorme in cui erano state collocate le brande.

| colleghi, taluni gia conosciuti a Levadia, al mio primo arrivo in Grecia, altri
nuove conoscenze, mi avevano accolto con molta cordialita.



Stavo preparandomi per andare a dormire quand'ecco che scoppia il
finimondo: mitragliatrici tutt'intorno, colpi di moschetto, qualche bomba a
mano. Essendo giunto col buio, non avevo la minima idea di come fossero i
luoghi tutt'intorno e, mentre tutti correvano ai loro posti, non mi rimaneva
altro da fare che stare sulla porta a vedere i bagliori degli spari e cercare di
capire qualche cosa.

Dopo una decina di minuti, o un quarto d'ora, torno la quiete.

Si seppe poi che una recluta, di sentinella avanzata davanti alle postazioni di
mitragliatrici, aveva visto nel buio muovere qualche cosa, forse il solito
cavallo o asino, che, visto di fronte, poteva essere scambiato per la sagoma
di un uomo, e nella emozione del momento, invece del regolamentare "alto
lal" aveva gridato "allarme!™.

| mitraglieri della postazione, per non sbagliare, avevano aperto il fuoco; le
postazioni vicine avevano fatto lo stesso, per imitazione, ed in un attimo
tutto il perimetro dell'accampamento sparava.

* * *

Fui assegnato allo squadrone mitraglieri, suddiviso in quattro plotoni,
ciascuno con tre mitragliatrici, e ciascuno assegnato a uno dei quattro
squadroni che componevano il reggimento; il mio plotone era assegnato al
IV squadrone comandato dal tenente Troina.

Lo squadrone mitraglieri aveva dodici mitragliatrici Breda raffreddate ad
aria, che rappresentavano I'armamento piu pesante del reggimento.

Dodici mitragliatrici che avevano fatto la campagna di Albania e di cui piu
della meta non era funzionante, in quanto i pezzi di ricambio, richiesti ormai
da quasi due anni, non erano mai arrivati.

E questo sarebbe stato il male minore. Senonché le munizioni delle
mitragliatrici che si avevano in magazzino per la maggior parte non erano
del calibro giusto, ma non erano mai state sostituite.

Cosicché il reggimento, che sulla carta avrebbe dovuto disporre di due ore di
fuoco di dodici mitragliatrici, disponeva in effetti di meno di venti minuti di
fuoco di cinque o sei.

Effettivamente i rifornimenti non funzionavano; era rimasto famoso il caso
del treno carico di panettoni per le truppe, giunto per Natale. Il treno era
giunto, ma non gli ordini del ministero su come distribuire i panettoni, e cosi
per la mancanza di ordini, da un lato, e la mancanza di iniziativa dei comandi
(quella che si sarebbe poi riscontrata l'otto settembre), dall'altro, i panettoni
erano andati a male ed avevano dovuto essere distrultti.

| colleghi mi parlavano delle spedizioni fatte per la campagna, alla ricerca
dei partigiani, quando questi venivano segnalati in forze in qualche localita;
di qualche morto che nei rari scontri vi era stato tra i partigiani e del
maniscalco che con le pinze toglieva i denti d'oro ai cadaveri che ne



avessero; di paesi incendiati per rappresaglia; del principio a cui era bene
attenersi, che 1 partigiani dovevano morire in combattimento, in quanto il
prenderli vivi era solo fonte di fastidi.

* * *

A qualche spedizione mi capito di partecipare.

Una breve a Farsala, che, dopo il massacro dei carabinieri che vi erano di
stanza, era rimasta priva di guarnigione, ma che in pari tempo era totalmente
disabitata.

| lancieri frugavano nei giardini e negli orti, alla ricerca delle casse che gli
abitanti avevano seppellito prima di partire, nella speranza di ritrovare le
loro, del resto ben misere, suppellettili; e qualcuno riusciva a scovarle.

Fuori della porta della banca vi era la cassaforte, che portava visibili segni
dei tentativi che erano stati fatti per forzarla, forse dai partigiani, forse da
civili greci o da militari italiani. Ma la cassaforte aveva resistito.

Non resistette invece alla astuta tecnica degli autisti del reggimento, che
riuscirono ad aprirla, ma solo per riscontrare che era vuota.

Un'altra verso ponente, al di la di Sofades, fino ai monti, che duro qualche
giorno.

lo, per turno (o forse era lo scotto da pagare come ultimo arrivato),
comandavo la colonna di quattro o cinque autocarri che portavano materiali
e munizioni al seguito del reggimento.

Assistetti quindi all'incendio di un paese, secondo le istruzioni avute.

Per strani ordini che vigevano, fui incaricato di vuotare la stanza che
conteneva l'archivio del Comune, perché i documenti ufficiali non andassero
distrutti nell'incendio. Strana cortesia ! Vuotarla significava, comungue,
gettarli dalla finestra nella piazza antistante.

In una casa erano gli unici tre abitanti rimasti nel paese: due vecchi nonni ed
un bambino malato in culla. Quella casa non venne bruciata.

Frattanto nella casa vicina miagolava disperato un gatto rimasto intrappolato
nella flamme.

Nell'allontanarci si videro per un certo tempo le fiamme e le colonne di fumo
che si levavano, mentre giungevano attenuati i boati dei tetti che
sprofondavano.

La prima notte avevamo dormito a Karditsa, con guardie rinforzate, in
guanto si sapeva che nelle vicinanze o forse nel paese stesso, si annidavano
forti reparti di partigiani. Ma la notte era passata tranquilla, salvo un
incredibile gracidare di rane.

La sera successiva ero con i camion sulla strada a fondo valle, mentre i
reparti a cavallo erano in un paese sulla montagna. Era previsto che i
avremmo raggiunti, ma l'ora tarda e la strada impraticabile avevano fatto



giungere dal comando della colonna I'ordine di attendarci dove eravamo, per
passarvi la notte.

Vi era in quel posto una collinetta, con sopra una vecchia chiesa, e parve il
posto migliore per porre le tende, in quanto meglio difendibile dato che la
colonna era formata di pochi uomini.

lo con una torcia elettrica andai a frugare nella chiesa e nel suo piano
sopraelevato, nello stile delle chiese greche, per accertare che non vi si
nascondesse nessuno.

Fui quindi accompagnato dal sottufficiale a ispezionare i posti di guardia che
aveva disposti intorno e finalmente il mio attendente mi condusse alla mia
tenda, che aveva accuratamente montato in un luogo appartato, per una
forma di riguardo.

Nell'andarvi dovetti fare attenzione a non cadere in grosse buche che vi
erano intorno. Svegliatomi con le luci dell'alba, potei constatare che la tenda
era nel cimitero adiacente la chiesa e che le buche erano fosse aperte.

Un'altra spedizione avvenne per un ordine urgente: si trattava di andare a
Triccala, dove il reggimento Lancieri di Aosta era stato attaccato dai
partigiani.

Una marcia rapida sino a Triccala, dove arrivammo a sera e dove, si vede
che era destino, le tende degli ufficiali furono collocate a ridosso del muro
del cimitero.

Si seppe poi, o almeno si disse, che i partigiani da noi ricercati erano
accampati a poche centinaia di metri da noi, ma non li incontrammo e il
giorno successivo tornammo alla base.

| Lancieri di Aosta se la erano cavata egregiamente: erano stati attaccati,
mentre attraversavano un vallone, da un gruppo di partigiani piuttosto
numeroso (pare fossero circa trecento) che con le mitragliatrici avevano
aperto il fuoco dalle alture.

Il colonnello, probabilmente immedesimato di quello che insegnavano alla
scuola e cioe che la prima e la piu potente arma della cavalleria era il
cavallo, non aveva fatto scendere da cavallo per ripararsi dal fuoco e
rispondere a questo, ma, senza esitare, aveva ordinato la carica; tutto il
reggimento era partito al galoppo verso le alture ed i partigiani si erano
rapidamente dileguati prima di essere raggiunti.

Un solo ferito: un maggiore colpito da un proiettile ad una natica.

Il giorno successivo il reggimento, in una operazione di rastrellamento,
aveva trovato tre partigiani, che erano stati seduta stante fucilati.

Nel nostro reggimento vi era un simpatico "capo calotta”, il tenente anziano
che nei reggimenti di cavalleria aveva la funzione di fare da intermediario tra
gli ufficiali subalterni ed il comando; un romano, Collacchi. Questo aveva



I'abitudine di fare al ritorno da ogni spedizione un racconto in versi a tinte
umoristiche di quanto accaduto.

L'ode in endecasillabi composta in occasione di quella spedizione iniziava:
"Eran trecento, eran giovani e forti,

passaron nel piano e non furono scorti*

e dopo aver raccontato gli avvenimenti terminava:

"...ed il maggiore dal culo forato

fu dai suoi prodi ben vendicato".

Quando non si andava in giro, la vita nel campo non era inattiva.

Le cure dei cavalli; l'abbeverata al vicino fiumicciattolo, pieno di
sanguisughe, per cui ogni volta al ritorno i maniscalchi avevano un bel da
fare per tirarle via dalle bocche dei cavalli.

Un fiumicciattolo dove pero vi erano anche dei gamberi, che nei giorni liberi
gli attendenti pescavano e che anche se meno saporiti di quelli di mare, erano
assai gradevoli da mangiare.

Subito fuori dal muro di cinta dell'accampamento era stato costruito il campo
ostacoli, dove la sera, ad operazioni terminate si passava un‘oretta.

Le tende degli ufficiali, tende cubiche a cinque teli, quattro ai lati e uno di
copertura, erano in un angolo dell'accampamento, dove, come avevano piu
volte dimostrato in pratica gli ufficiali di ispezione, i partigiani avrebbero
potuto giungere, scavalcando il muro di cinta, che in quel punto era basso e
fuori dalla vista delle sentinelle, ed eliminare tutti gli ufficiali prima di essere
notati.

Le tende erano state collocate strategicamente sotto gli scarsi alberi da frutta,
per cercare di trovare almeno un minimo riparo dal sole che batteva a picco
sulla pianura.

Su di un albero era stato appeso un innaffiatoio che fungeva da doccia;
manovrato con due corde, una per farlo scendere e riempirlo, 1’altra per farlo
inclinare e fare venire giu 1’acqua.

Un paio di volte piovve, per pochi minuti, ma in forma alluvionale.

Una volta di pomeriggio, mentre facevo il riposino pomeridiano. Al risveglio
vedo l'acqua che lambiva la branda, gli stivali che galleggiavano e la cassetta
regolamentare, che conteneva tutti i miei averi totalmente sommersa. Non si
era pensato all'eventualita della pioggia e non si era quindi provveduto a
circondare la tenda delle dovute difese e dei dovuti scarichi !

Ogni notte, a turno, uno degli ufficiali subalterni era di ispezione e doveva,
due o tre volte nel corso della notte, accertare che le sentinelle ed i corpi di
guardia fossero vigilanti.



In pratica si usciva dal campo da un corpo di guardia, si superava la linea
delle sentinelle e si giungeva poi dall'esterno al corpo di guardia contiguo;
"alto 13" della sentinella; ci si fermava; "chi va la" della sentinella;
"Ispezione"; "parola d'ordine"; si diceva la parola d'ordine, si passava e si
rientrava dal corpo di guardia, per poi riuscire dal successivo, sino a che il
giro non era terminato.

Una notte rientravo verso le sentinelle; sento I' "alto Ia"; mi fermo. Ma
invece del "chi va 13", che doveva seguire, sento il rumore del moschetto che
veniva caricato; poi di nuovo: "alto 1a"; qualche secondo ed uno sparo.

Allo sparo segui un potente raglio. Andai verso la sentinella, ovviamente
adirato. Aveva visto un ombra: I'asino di fronte nel buio della notte poteva
essere scambiato per un uomo; e visto che I'ombra non si era fermata all’
"alto 12", ma aveva continuato ad avanzare, aveva sparato.

Ma doveva succedermi di peggio.

* * *

Piu 0 meno nel mese di giugno il comando di divisione istitui un corso per
ufficiali e sottufficiali 1", cioé addetti al servizio informazione.

Il colonnello, visto che provenivo dall'ufficio "I" di armata, designo me per
parteciparvi e cosi mi trovai a passare una diecina di giorni a Larissa, dove,
appunto, era il comando di divisione.

Larissa era ancora semidistrutta dal terremoto avvenuto un paio di anni
prima, nel momento stesso, raccontavano, in cui era in COrso un
bombardamento aereo dei tedeschi: i due eventi avevano sommato i loro
effetti distruttivi.

Della permanenza a Larissa, in un albergo sostanzialmente buono, non vi
sarebbe molto da dire se non fosse per due eventi in cui in quei giorni mi
trovai implicato.

| partigiani greci avevano saputo di un treno di munizioni che doveva
passare ed avevano posto delle mine sotto una galleria.

Forse pensavano che, scoppiando il treno, la galleria sarebbe crollata e il
traffico ferroviario sarebbe rimasto bloccato per un notevole periodo.
Disgrazia volle che fosse data la precedenza a una tradotta che andava in
Italia.

Il primo vagone passo, ma le mine esplosero sotto il secondo vagone. Il treno
deraglio e prese fuoco sotto la galleria, mentre la locomotiva di coda,
deragliata per lo scoppio e postasi di traverso, bloccava l'uscita a coloro che
tentavano di fuggire dall'altro imbocco della galleria.

Vi furono decine di morti e centinaia di feriti.

Poiché su quel treno viaggiavano un maniscalco del reggimento ed un altro
lanciere, mi telefonarono dal comando del reggimento perché andassi ad
assumere notizie delle loro condizioni, visto che non figuravano tra i morti.



Andai quindi all'ospedale; ma ci vorrebbe la penna di Manzoni per
descrivere la scena.

Intanto, appena sull'uscio, un odore di carne bruciata intollerabile. Andando
avanti arrivai indisturbato nella sala operatoria, se cosi si puo chiamare uno
stanzone nel quale tre chirurghi operavano su tre letti di fortuna. Vicino a
ogni letto un cesto, ricolmo di braccia, gambe, piedi tagliati.

Continuai ad aggirarmi nei corridoi, nei quali i feriti curati erano stati
depositati, per terra, uno a fianco all'altro, finché mi sentii chiamare.
Abbondantemente fasciati, ma non come mummie, come taluni altri, vi
erano i due lancieri. Mi raccontarono che il loro vagone era vicino all'uscita,
cosli che avevano potuto cavarsela; ma il lanciere, nello scossone, era rimasto
con le gambe bloccate sotto delle casse e doveva la vita al maniscalco, che lo
aveva liberato dal peso ed aiutato ad uscire.

Uscito dall'ospedale, e finito di dovere, per decoro del grado, tenere un
contegno, mi sedetti su un muretto e dovetti aspettare qualche minuto per
rimettermi in cammino.

Il giorno dopo al comando della divisione vidi un collega, che conoscevo,
intento a lavorare su degli elenchi. Erano elenchi di detenuti nel carcere, tra i
quali doveva estrarne un certo numero, che dovevano essere fucilati per
rappresaglia; ma, ironia del diritto, non dovevano essere presi tra quelli che
avevano avuto una condanna, perché non si poteva variare una condanna
comminata regolarmente; si dovevano quindi cercare tra quelli non
condannati, come poteva essere uno arrestato per avere cantato qualche
canzone patriottica proibita. Non seppi, € non andai a curiosare, come la cosa
fosse finita.

Il comandante dell'armata, Geloso, non era del parere di fare rappresaglie,
per cui aveva ideato un sistema, al limite della giuridicita. Concedeva ciog, a
persone che fossero state regolarmente condannate a morte dal tribunale
militare, la grazia "condizionata" e faceva affiggere nei posti soggetti a
sabotaggi, come potevano essere le stazioni e i ponti ferroviari, avvisi, nei
quali era detto che in caso di attentato la grazia sarebbe stata revocata e la
sentenza eseguita.

Per l'altro episodio ci vorrebbe la penna di messer Giovanni, intendo dire
Boccaccio.

Al reggimento si erano verificati taluni casi di pederastia; il piu vistoso si era
presentato sotto gli occhi di un ufficiale di ispezione, che una notte in un
corpo di guardia aveva trovato i due addetti ad altro occupati che non a
osservare che non si avvicinassero persone sospette.

Il fatto era grave; alla pederastia, che a quell'epoca, meno indulgente e non
disposta a cercare giustificazioni psicologiche o soluzioni mediche per tali



casi, era un reato, si poteva sommare un reato ben piu grave, quale violata
consegna, che in zona di operazioni poteva significare anche una condanna a
morte.

Il colonnello aveva scelto paternamente la via di minimizzare i fatti, ma,
tenendo conto che la donna piu vicina si poteva trovare a 40 Km. di distanza,
aveva richiesto al ministero l'autorizzazione ad istituire una casa di tolleranza
reggimentale.

L'autorizzazione giunse mentre io ero a Larissa e cosi ricevetti l'incarico
telefonico di procurare tre donne per la casa dei soldati ed una per quella
degli ufficiali.

In vita mia non mi ero mai occupato di reclutare donne. Per quella per gli
ufficiali la via da seguire non pareva difficile; mi recai alla casa di tolleranza
per ufficiali e parlai con la direttrice, o almeno con la ragazza che pareva la
“prima inter pares”.

Nella casa vi erano quattro ragazze, tre professioniste, belle ragazze, formose
e robuste, mentre la quarta era una vedova di guerra costretta dalle necessita
a scegliere quel mestiere. Senonché anche per quel mestiere occorre avere
attitudine, mentre questa non aveva né attitudine, né il fisico necessario.
Mingherlina e perennemente triste e assente, non trovava clienti e rimaneva
costantemente in attesa, anche se le colleghe invitavano gli ufficiali ad
avvalersi delle sue prestazioni, perché, poveretta ne aveva proprio bisogno.
Certo che bisognava avere, oltre alla giovane eta, anche una lunga astinenza
per superare la barriera di gelo che la poveretta, non si puo definire
altrimenti, frapponeva.

Le altre erano tre ragazze simpatiche. Visto che andavo a trovarle per lavoro,
andavo nella casa nelle ore in cui era chiusa e le trovavo affaccendate nelle
mansioni quotidiane, totalmente nude, cio che data la temperatura non era
affatto strano; cosi, talvolta nella vasca da bagno, discutevano di affari e
cioe, nel caso, della istituenda casa reggimentale. Poi, all'ora di apertura, si
vestivano perché cominciava il lavoro, mentre io . . . diventavo un cliente.
Una, bionda, si era convinta ed avevamo raggiunto un accordo su
remunerazione ed accessori; poi, all'ultimo momento, si tir0 indietro per
paura dei partigiani, che non erano teneri con le donne che andavano con gli
italiani. Bene che andasse, il rischio era di essere rapate a zero, dopo una
robusta bastonatura, per passare al marchio a fuoco di una P sulla fronte, o

peggio.

Ma i veri guai furono per trovare le donne per la truppa.

Non avendo idee precise, mi misi a girare, con un sottufficiale del
reggimento che parlava correntemente il greco, per le case di tolleranza della
truppa.



Per descriverle ci vorrebbe la penna di Dante. Locali luridi; i giacigli, non
potevano essere qualificati come letti, separati da tende attaccate in qualche
maniera e che poco nascondevano; una precisa impressione che doveva
esservi un formicolio degli insetti piu vari sulle cose e sulle persone; donne
che sarebbe difficile definire tali: sporche, con le capigliature arruffate, per
lo piu scheletriche, vestite di luridi stracci.

Difficile era trovare una capa; impossibile trovare un interesse al nostro caso.
Alla fine, incidentalmente, il giorno prima di quello in cui dovevo rientrare
al reggimento, ebbi I'indirizzo di una signora che aveva in mano quel genere
di affari.

La andai a trovare, nel quartiere elegante della citta, in un bellissimo
appartamento, con una impeccabile cameriera, con grembiulino e crestina,
che venne ad aprirmi la porta. Mi fece sedere in un bel salotto; mi offri il te;
le esposi il nostro problema; mi assicuro che avrebbe provveduto in pochi
giorni.

E a questo punto entra in scena Boccaccio.

Il cappellano che il reggimento aveva a Levadia era stato fatto rientrare in
Italia, per motivi disciplinari, da riportare ad una relazione che si diceva
avesse. Il reggimento era senza cappellano.

Il nuovo cappellano arrivo in Grecia; scese dal treno a Larissa e da qui, come
per tutti coloro che dovevano raggiungere il reggimento, fu imbarcato su un
camion che, in convoglio con altri lo porto a Simicli.

Il cappellano, seduto nella cabina accanto al conducente, ignorava che nel
cassone il camion portava, oltre ai soliti rifornimenti, anche le tre attese
donne. E, non sapendolo, rimase molto favorevolmente sorpreso nel vedere
il reggimento ammassato, che aspettava il suo arrivo.

Forse fu deluso nell'apprendere la verita, ma rimase, per la truppa, "il
cappellano che aveva portato le donne".

Fratello Antonio non avrebbe avuto bisogno di questa presentazione.

Era un giovane francescano, professore di teologia. Si dedico subito con
fervore a recare sollievo ai soldati, parlando con loro, interessandosi ai loro
casi e ai loro bisogni, organizzando le loro ore libere, tra I'altro formando
delle squadre di calcio nei vari squadroni, che disputavano accanite partite,
che lui imparzialmente arbitrava.

Volle subito imparare a cavalcare, per potere seguire il reggimento da vicino
e non dai camion,

Di fratello Antonio ricordo le spiegazioni del Vangelo nelle messe
domenicali: prima una spiegazione ad uso dei soldati, semplice, da parroco
di campagna, ma chiara e tale da non stancare; poi un breve commento del
passo, fatto da professore di teologia, che non tutti erano in grado di seguire,
ma avvincente per chi lo poteva capire.



Quanto alle donne, avevano un aspetto che potrebbe dirsi pressoché
scimmiesco. Ci voleva anche per queste la lunga astinenza dei soldati, che,
nelle ore di apertura, facevano lunghe file per aspettare il loro turno.

Dopo la chiusura, l'ufficiale di servizio andava a controllare che non vi fosse
rimasto nessuno.

Si trovavano allora le donne indaffarate a fare i conti della giornata, che
consideravano proficua se il numero dei clienti era intorno al centinaio.

Gli ufficiali le disdegnavano, salvo un paio che vi andavano di sotterfugio
nottetempo e che, per loro mala sorte furono scoperti: un maggiore, perché
non riteneva che dovesse essere un segreto, ed un tenente perché una notte fu
fatto segno al fuoco delle sentinelle, che ignoravano fosse fuori dal campo.
Divennero la barzelletta del reggimento.

* * *

Alla stazione di Simicli, o Paleofarsalos, la ferrovia Larissa - Atene
incrociava una ferrovia a scartamento ridotto che collegava Triccala con
Volos.

Questa ferrovia, a seguito della guerra, era stata abbandonata. Il Comando
italiano aveva provveduto a farne riattivare il tratto da Paleofarsalos a
Triccala.

Senonché il giorno che un treno con tecnici a bordo si era mosso, per
collaudare la linea prima di rimetterla in attivita, giunto nei pressi di Sofades
era stato attaccato dai partigiani, che avevano ucciso tutti coloro che vi erano
sopra.

Il comando della divisione aveva quindi dato ordine al nostro reggimento di
eseguire una rappresaglia contro Sofades.

Questo significava dare fuoco al paese e passare per le armi tutti gli uomini
che vi si fossero trovati.

Poiché in questi casi non si trovava mai nessuno, la spedizione si limitava a
dare fuoco alle case.

Era una bellissima giornata, neppure troppo calda, in relazione alla media.
All'alba il primo e secondo squadrone e due plotoni dello squadrone
mitraglieri, uno dei quali al mio comando, si misero in marcia.

Sofades non era lontana e tutto aveva l'aspetto di una scampagnata, tanto che
il comandante del terzo squadrone, che rimaneva alla base, lasciato il
comando al tenente anziano, si uni alla spedizione con l'intento di fare una
bella passeggiata.

Dopo un paio d'ore eravamo a Sofades.

Il secondo squadrone era andato a prendere posizione su un‘altura che vi era
verso nord. Il primo si preparava ad entrare nel paese, che, come previsto, si
mostrava totalmente deserto.



Eravamo scesi da cavallo ed avevamo dato l'ordine "armi a terra"; con il
tenente Conforti, l'altro, con me, dello squadrone mitraglieri, stavamo
parlando di come piazzare le mitragliatrici.

Quando si vedono in lontananza degli aerei, piuttosto a bassa quota.
"Saranno italiani?" dico io; "Sono troppi*, risponde Conforti.

Intanto gli aerei si erano rapidamente avvicinati e chiaramente si vedeva che
erano degli Stukas, i famosi aerei tedeschi da bombardamento in picchiata.
Una ventina.

E a questo punto occorre una diversione.

Il giorno prima, un aereo tedesco, per un guasto al motore, aveva dovuto
compiere un atterraggio di fortuna nei pressi di Sofades. Il pilota, lasciato il
meccanico a guardia dell'apparecchio, si era recato a Larissa per aiuti. Ma
guando i tedeschi, con meccanici e parti di ricambio, erano giunti sul posto,
avevano trovato il meccanico ucciso e I'aereo bruciato.

Il Comando tedesco aveva quindi, a sua volta, ordinato contro Sofades una
rappresaglia, che, piu modernamente, doveva aver luogo attraverso un
bombardamento che radesse al suolo il paese.

Come si seppe dopo, il Comando tedesco aveva telefonato all'ufficio
operazioni italiano per sapere se a Sofades vi fossero truppe italiane. La
risposta era stata negativa, in quanto, con leggerezza prettamente italiana, chi
I'aveva data si era limitato a dare uno sguardo alla mappa di dislocazione
delle truppe, senza guardare quelli che erano i movimenti stabiliti per quella
giornata. Ed i tedeschi avevano dato il via all'operazione.

Ma noi questo non lo sapevamo.

Ecco quindi che gli aerei puntano su Sofades ed ecco che, uno dopo l'altro,
vengono giu in picchiata, sganciando le loro bombe.

Mentre i cavalli fuggivano al galoppo in tutte le direzioni e ciascuno pensava
di ripararsi al meglio, feci un balzo, per trovare riparo dietro una casa
colonica; poi, mentre, passata la prima ondata, gli aerei stavano girando per
tornare sul bersaglio, una rapida corsa e giu disteso in un canaletto di
irrigazione che vi era in un campo, al limite di una coltivazione di granturco.
Le regole che ci avevano insegnato alla scuola era che in questi casi
bisognava stare bocconi, perché cosi erano meno esposti gli organi vitali. Ma
francamente, dal momento che ero in ballo, preferivo essere al corrente di
quello che succedeva e quindi mi misi supino, guardando verso l'alto.

Gli Stukas fecero altre sei passate. Le prime tre bombardando.

Vedevo gli aeroplani venire giu in picchiata, poi impennarsi, mentre le
bombe sganciate proseguivano lungo la traiettoria che era stata prima
dell'aereo.

Talvolta era sganciata una sola grossa bomba centrale; talaltra due bombe
piu piccole da sotto le ali.



Mentre le bombe cadevano, dalla mia posizione facevo il calcolo di dove
sarebbero cadute. Talune si capiva che erano dirette lontano; per altre si
capiva che erano indirizzate vicino e vi era quindi una "suspence" sino a che
lo scoppio non indicava che erano cadute a sufficiente distanza.

Una scheggia rimbalzo a pochi centimetri; la presi, per tenerla come ricordo,
ma non avevo pensato che le schegge sono roventi; mi scottai le dita e per
qualche minuto la mia attenzione fu rivolta piu alle mie dita che agli aerei.
Poi la raccolsi usando il fazzoletto e la misi in tasca, ancora ben calda. Oggi
e uno dei pochi "souvenir"”, forse I'unico, della mia epopea bellica.

Dopo ogni passata gli aerei si allontanavano per fare il giro, poi tornavano.
Vicino a me, nello stesso fosso c'era un caporalmaggiore, uno di quelli che
avevano fatto la campagna di Albania; ma, nonostante I'esperienza passata,
era in uno stato di terrore; recitava litanie ed invocava l'aiuto di tutti i santi.
Scaricate le bombe, gli aerei passarono tre volte, mitragliando a volo radente.
Dalla mia posizione non li vedevo venire; ma si sentiva il rumore che si
avvicinava e poi i proiettili che si conficcavano nel terreno o mietevano le
cime delle piante di mais.

Tutto durd un poco piu di venti minuti.

Mi ero appena rialzato e stavo cercando di riordinare il mio plotone, sparso
nei dintorni e praticamente appiedato, in quanto quasi tutti i cavalli erano
fuggiti, quand'ecco arrivare di corsa un sottufficiale: c'era bisogno di un
interprete per parlare con i tedeschi.

Difatti, appena finita l'ultima passata degli aerei, erano sopravvenuti taluni
mezzi blindati tedeschi, che avevano capito che eravamo italiani, ma c'era
bisogno di un interprete.

A un capitano spiegai brevemente ci0 che era successo, ed altrettanto
brevemente, meravigliato di avere trovato truppe italiane, mi disse che erano
li per completare I'opera di rappresaglia contro Sofades, iniziata dagli aerei.
Raccogliemmo i lancieri feriti pit gravemente, e li caricammo sui mezzi
tedeschi, che li portarono a Larissa.

Poi, fiancheggiati dal secondo squadrone, che dall'alto e fuori dalla zona
bombardata, aveva seguito tutto, invano cercando di fare agli aerei
segnalazioni con i "teli", mestamente ce ne tornammo a piedi, utilizzando i
pochi cavalli rimasti, tra cui il mio, per trasportare coloro che non erano in
grado di camminare.

Al campo erano in stato di allarme, in quanto avevano avuto il sentore che
qualche cosa doveva essere accaduto, dato che gia da tempo erano arrivati al
galoppo molti cavalli scossi.

Per giorni i cavalli continuarono ad arrivare, ed in definitiva se ne persero
pochi.



| piloti degli aerei si recarono all'ospedale a visitare i feriti ed al comando,
per spiegare l'avvenuto. E dicevano che, avendo saputo che non vi erano sul
posto truppe italiane, avevano pensato di trovarsi di fronte ad una grossa
formazione di partigiani e si erano accaniti.

Quanto a me, durante il bombardamento avevo seguito lo svolgersi degli
eventi quasi da estraneo, come se fossi li per giudicare della esattezza del tiro
di quelle bombe che venivano giu; né poi, preso dagli eventi, avevo avuto
tempo di rifletterci sopra.

Ma evidentemente nel subconscio qualche cosa era stata toccata.

Tutte le sere dopo cena giocavamo a bridge nel tendone della mensa ufficiali
e tutte le sere, puntualmente, alle dieci passava un piccolo aereo inglese da
ricognizione, che andava a buttare rifornimenti ai partigiani nelle montagne e
gualche minuto dopo tornava indietro.

Ebbene, per un certo numero di giorni, al sentire il rumore di quell'innocente
aereo, le mani cominciavano a tremarmi convulsamente, da costringermi di
posare le carte sul tavolo, sino a che il rumore non fosse passato.

* * *

Ai primi di luglio Mussolini aveva pronunciato il discorso detto "del
bagnasciuga™, per l'errore da lui commesso di avere detto "bagnasciuga™, che
la parte della carena delle navi compresa tra la linea di galleggiamento a
vuoto e quella a pieno carico, invece di "battigia”, zona del litorale dove si
frangono le onde.

Si parlava di un prossimo sbarco degli americani, e Mussolini aveva detto
che, se lo avessero tentato, sarebbero stati inchiodati sul "bagnasciuga". Dal
ministero era giunta la disposizione che in ogni reggimento il discorso
avrebbe dovuto essere commentato l'ultimo giorno di luglio. Il colonnello
aveva incaricato me di farlo, ritenendomi il piu .... colto

Poi gli americani erano sbarcati, dalla Sicilia erano passati in Calabria e
continuavano il loro lento cammino verso il nord. Mussolini era caduto il 25
luglio.

lo andai dal colonnello ed esposi il mio parere che, cosi stando le cose mi
pareva che il commento del discorso non avesse piu ragione di essere. Ma il
colonnello Barbantini, militare sino nel midollo delle ossa, aspettava un
contrordine; telefondo al comando di divisione, che rispose che nessun
contrordine era arrivato.

Cosi, con gli americani che avanzavano in Italia e Mussolini prigioniero al
Gran Sasso, io, in piedi su un muretto, di fronte a tutto il reggimento
schierato, commentai il discorso. Cosa dissi non lo so. Dissi che il suolo
della Patria é sacro; che la Sicilia rimaneva una nostra regione, anzi ancora
piu cara ....



Colleghi e superiori si congratularono con me. Ma mi commaosse un anziano
caporale maggiore siciliano che, fisicamente con le lacrime agli occhi, venne
a chiedermi il permesso di abbracciarmi.

* * *

Tra i compiti affidati al nostro reggimento era la sorveglianza della strada
ferrata, per un tratto di una ventina di chilometri. Due volte al giorno, una
pattuglia di una quindicina di lancieri percorreva la ferrovia, che in quel
tratto era per lo pit su un argine, meta dal lato destro, meta dal sinistro e tre
0 quattro lancieri sulla massicciata, per controllare che non fossero stati fatti
atti di sabotaggio. L'orario delle perlustrazioni variava di giorno in giorno e
veniva consegnato in busta sigillata all'ufficiale di turno, che doveva
avvisare la pattuglia soltanto pochi minuti prima della partenza, il tempo di
sellare i cavalli.

Uno dei primi giorni di agosto ero di turno. Apro la busta: ora di partenza, le
dodici. E cosi a mezzogiorno, elmetto in testa, inizio la perlustrazione, in
mezzo alla campagna, senza un albero, con una temperatura intorno ai
quaranta gradi.

Verso le due eravamo al termine del tratto da sorvegliare. Dispongo le
sentinelle e lascio riposare soldati e cavalli. In questi casi ci si stendeva sotto
la pancia del cavallo, che era I'unica cosa che facesse ombra.

Poco distante pascolava un piccolo gregge di pecore e il mio attendente,
premurosamente, vi va e torna portandomi un gavettino di latte appena
munto. Il latte era ancora caldo, ma di uno strano colore violaceo. Ma di
fronte a un liguido in quelle circostanze non ci si pensava.

Lo bevvi. Evidentemente vi doveva essere qualche bacillo, perché da quel
giorno comincio una forma violenta di dissenteria che il tenente medico
tentd di curare con tutti i mezzi di cui disponeva, dai purganti, al digiuno, a
medicinali vari, allo yogurt, al cibo strettamente in bianco. Ma non diedero
nessun risultato. Dopo un mese di tentativi inutili cominciava a pensare di
mandarmi all'ospedale in Italia. Ma non fece in tempo.

* * *

Si era verso la meta di agosto. Finito il bridge, eravamo da poco andati a
dormire, quando ecco risuonare il segnale di tromba dell'allarme - ta-taa ta-
taa .... - seguito dal segnale, che si era imparato alla scuola di Pinerolo, ma
non si era mai sentito, del "buttasella” - tatatatati-ta tatatata-ta .... - che
significava di sellare subito i cavalli.

Consorti, ce era il piu anziano dello squadrone, con un pastrano sulle spalle,
corse ad occuparsi della sellatura, mentre noi altri tre ci vestivamo
rapidamente.



In meno di un quarto d'ora il reggimento era pronto. Si era frattanto saputo
che i partigiani avevano assaltato il presidio di Almiros e che dovevamo
andare in aiuto.

Tre squadroni, con i relativi plotoni mitraglieri, partirono. Si traverso la
pianura, si traverso una vallata fiancheggiata da monti, che imponevano di
procedere con le dovute cautele (fermarsi e mandare pattuglie in
esplorazione dove erano rilievi o anfratti che potessero consentire imboscate)
per evitare sorprese, alternando trotto e passo. Nulla di particolare, se non
fosse stato per la mia dissenteria, che mi obbligo piu volte a distaccarmi
dalla colonna, cercare un riparo, e poi raggiungere il plotone con qualche
tempo di galoppo, a .... operazione eseguita.

* * *

Arrivammo a Almiros verso le undici. Prima di noi erano arrivati, da \VVolos, i
bersaglieri, con autoblinde e autocarri, avevano portato via feriti, morti e
superstiti della guarnigione. Quando arrivammo noi gli ultimi stavano per
lasciare Almiros.

La scena che si presentava era: l'edificio dove era accantonata la
guarnigione, completamente distrutto dai colpi delle artiglierie,
probabilmente obici e mortai, dei partigiani; i corpi dei partigiani uccisi
ammonticchiati ai lati della strada. Intorno, ovviamente, nessuno. Deserto
assoluto.

Due squadroni iniziarono una perlustrazione dei dintorni, per vedere se vi
fossero ancora dei partigiani, mentre l'altro squadrone si occupava di trovare
un posto dove attendarci.

Fu trovato sulle sponde di un fiumicciattolo, ottimo per abbeverare i cavalli.
Ma quando, al rancio, ci portarono, come acqua da bere, acqua prelevata dal
fiume, dentro cui galleggiavano materie varie, mi rifiutai di berla e me ne
andai a perlustrare le rive del fiume, che, qualche centinaio di metri piu in la
passava tra due collinette, tra rive scoscese. Qui trovai che da una sponda
veniva fuori dell'acqua, fresca, di cui riempii la borraccia, senza pensare che
potevano anche essere gli scarichi di qualche stalla delle vicinanze.

Nel pomeriggio il secondo squadrone ando in ricognizione, sempre per
accertare che non vi fossero in giro partigiani. Doveva raggiungere una certa
localita. Arrivato, prima di tornare, doveva lanciare un razzo verde, per dire
che tutto era tranquillo. Un razzo rosso era segnale di allarme. A quei tempi
non avevamo radio portatili.

Dopo un certo tempo si vede un razzo: bianco ! Poi un razzo rosso; poi uno
verde. Nel dubbio di cosa fosse successo, il primo squadrone parti per
raggiungere il secondo. Si seppe poi che era stato soltanto un errore nel
caricare i razzi.



Per quella notte, come ufficiali di ispezione, eravamo stati designati io, per la
riva destra del fiume, e Collacchi, per la sinistra, quella dove era
I'accampamento. Le postazioni erano state, come di consueto, sistemata dal
comandante in seconda, che noi ritenevamo assolutamente incapace in tale
materia.

Cosl, a notte, guado il fiume, visito la prima, poi la seconda postazione e
vado infine alla terza, che era sulla collinetta che fiancheggiava il fiume. Qui
trovo il capopostazione, un anziano caporalmaggiore, terrorizzato. Mi fa
notare che la postazione era una ventina di metri sotto la cima della collina,
cosi che i partigiani avrebbero potuto arrivare senza essere visti e fare fuori
la postazione prima che vi fosse il tempo di sparare un colpo. Bisognava
spostare la postazione metterla sulla vetta.

Era giusto e gli dissi che andavo a vedere. Ma non avevo fatto venti passi
che ecco un colpo ed un proiettile mi fischia vicino alle orecchie. Mi getto a
terra .... s1 avvicina un'ombra. Era la sentinella avanzata che, visto qualcuno
che si muoveva, aveva pensato bene di sparare senza intimare I' "alto 1a"; la
mia reazione fu vivace.

Arrivai alla cima della collina, ma mi resi conto che, di notte, in un posto
sconosciuto, era impossibile fare lo spostamento. Lasciai quindi il
caporalmaggiore nella sua angosciosa posizione.

Ma ando peggio a Collacchi. Anche a lui una sentinella sparo; anche lui si
getto per terra, ma, piu astuto, in un fossetto. Senonché il fosso era pieno
d'acqua. Pare che la sua reazione nei confronti della sentinella sia stata piu
vivace della mia.

Rientrammo il giorno seguente da una via piu breve, attraverso le montagne.

* * *

Frattanto i miei colleghi di corso a Pinerolo erano diventati tenenti. Erano
diventati tenenti quelli del corso successivo e di un altro ancora. lo ero
sempre sottotenente, per anzianita di grado il sottotenente pit anziano del
reggimento. Anche se questo mi dava 1’onore di essere ’alfiere del
reggimento’, scrissi a mio padre per vedere, al ministero, cosa era successo.
Mi fece sapere che la pratica di promozione, inviata a suo tempo dal
comando di Armata era rimasta bloccata perché era stata redatta sul modulo
bianco, degli ufficiali effettivi, anziché sul modulo giallo, perfettamente
identico, degli ufficiali di complemento. Aveva rimesso in moto la pratica.
Ma gli eventi la fermarono di nuovo.

Dopo la guerra, ai primi degli anni ’50, andato al distretto, dapprima venni a
sapere che ero considerato disertore, perché il mio fascicolo si fermava
all’uscita dalla scuola di Pinerolo; poi, dopo avere ricostruito la mia

! Alfiere era I’ufficiale incaricato di portare lo stendardo del reggimento, incarico che spettava appunto al sottotenente
piu anziano di grado.



posizione con le testimonianze dei miei vari superiori, mi dissero che ero
tenente con anzianita 1 gennaio 1942. Quando mi consegnarono il decreto di
nomina, con gli arretrati di differenza di stipendio dal ’42 al 45, lire 830
anteguerra, ma senza rivalutazione, mi comunicarono che avrei ricevuto il
decreto di promozione a capitano con anzianita 1 gennaio 1944. Ma quel
decreto non & mai arrivato, né io me ne sono occupato.

La mia carriera militare non é stata molto brillante !



8 SETTEMBRE
(settembre 1943)

Era il 6 settembre del 1943.

Terminato il servizio, ero, come di consueto, montato a cavallo, una
cavallina grigia pomellata di nome Salamona, per fare un po' di campo
ostacoli.

Non mi ero mai fatto niente da quando montavo a cavallo. Ma quella sera,
quando, dopo qualche giro di trotto e un po' di galoppo avevo portato
Salamona sulla siepetta di 40 centimetri, che si faceva all'inizio, proprio per
richiamare l'attenzione del cavallo prima degli ostacoli piu impegnativi,
Salamona si pianta, tirando in su la testa e dandomi con questa un terribile
colpo sotto il mento, che mi fece scheggiare un dente.

Una “volta™, di nuovo sulla siepe, e di nuovo si pianta. Solo allora mi resi
conto che proprio dritto davanti alla siepe vi era il sole al tramonto, che
accecava il cavallo, che di conseguenza, non vedendoci, si rifiutava di
saltare.

Chiarito I'equivoco, avevo fatto la mia solita oretta di campo ostacoli.

Allo scendere da cavallo un piantone mi avverte che ero atteso al Comando.
Non sapevo allora che per trentacinque anni non sarei piu rimontato su un
cavallo.

Al Comando, l'aiutante maggiore mi informa che era pervenuta una
telefonata dal Comando di Armata, con cui si dava ordine al sottotenente
Orlando di recarsi subito al Comando di Armata ad Atene.

Il Colonnello aveva chiesto una conferma per fonogramma. Comunque mi
dovevo tenere pronto a partire.

Su questo strano ordine si cominciavano a fare le piu varie illazioni, anche
perché non era venuta meno la disposizione che vietava agli ufficiali di
cavalleria di prestare servizio presso comandi di armata.

lo preparai i miei bagagli, composti dalla cassetta di ordinanza, da un grosso
sacco e dallo zaino, ed attesi.

Passo la notte; passo la mattina.

Nelle prime ore del pomeriggio del 7, nuova telefonata, questa volta
perentoria: che il sottotenente Orlando partisse, con o senza fonogramma.

Il colonnello Barbantini mi chiamo, mi saluto e mi disse di partire.

Non ho mai saputo chi avesse dato quell'ordine.
Dopo la guerra potei accertare che I'iniziativa non era stata presa da mio
nonno o da altri della famiglia, da Roma. Ebbi occasione di incontrare il

2 «yolta” ¢ il fare descrivere al cavallo una circonferenza, di diametro variabile a seconda dell’andatura, e
riportarlo allo stesso punto di partenza nella stessa direzione.



maggiore Grandi, che era stato il mio superiore al comando di Armata, ma
anch'egli non ne sapeva niente.

Resta solo da pensare che qualcuno del comando di Armata, essendo venuto
a sapere quello che bolliva in pentola, si fosse ricordato di me e avesse
pensato di farmi trovare a Atene quando gli eventi si fossero verificati. Un
gualcuno che poteva essere il generale comandante o altri ad alto livello, o
anche, e non é da escludere, anzi ¢ forse I’ipotesi piu attendibile dato il
fonogramma che non arrivava, qualche mio ex collega. Forse uno dei due
fucilati poi dai tedeschi, Galletti e Ammiragli.

Chi sa cosa mi sarebbe successo se il colonnello non avesse esitato a
eseguire l'ordine.

Ma torniamo a quel pomeriggio del 7 settembre.

Un saluto ai colleghi dello squadrone, ed un camion mi porto, con i bagagli
alla stazione ferroviaria.

| treni viaggiavano senza orari e, siccome provenivano dalla zona nord della
Grecia, che era sotto controllo tedesco, il personale era tedesco.

A sera avanzata arrivo finalmente il treno, sul quale montammo ioe 4 05
lancieri, che per motivi vari si recavano ad Atene.

La mattina dell'8 settembre il treno arrivo alla stazione di Lamia.

Dalla stazione telefonai al reggimento dove era mio cugino Rutilio Sermonti,
nel reparto degli arditi.

Dopo poco arrivo in motocicletta, con una uniforme trasandata che fece
rabbrividire me, ufficiale di cavalleria, abituato a essere sempre in perfetto
ordine, anche nei momenti piu difficili.

Quattro chiacchiere tranquille del piu e del meno. Non si sapeva ancora
guello che sarebbe successo.

Il treno riparti dopo una lunga sosta.

A sera avanzata si passo da Levadia e a notte da Tebe, posti che conoscevo
per avervi passato il mio primo periodo in Grecia con il reggimento.

Mi ricordo che nello scompartimento vi era un ufficiale tedesco, che,
convinto delle tesi hitleriane, sosteneva che la religione cristiana era una
derivazione delle religioni germaniche e che, ad esempio, la Madonna altro
non era che una trasposizione della germanica Freia.

Mancavano ormai pochi chilometri ad Atene, si era vicini a mezzanotte,
quando il treno si fermo in aperta campagna.

Un vociare e bruschi ordini ai tedeschi di scendere dal treno. Un tramestio
confuso.

| tedeschi scesero.

Si cercava di avere notizie di cosa fosse successo, ma nessuno sapeva niente.



Scesi i tedeschi, il treno si rimise in moto, ma tornando indietro. Alle prime
luci dell'alba era di nuovo a Tebe.

Ci precipitammo fuori dal treno per avere notizie dal comando di stazione.
Ma il comando di stazione italiano era deserto.

Lo stesso a Levadia.

E cosi indietro, il ponte di Brallos, Lamia.

Si era sparsa, venuta non si sa da dove, la voce che il treno tornava in Italia.

A sera ci avvicinavamo a Paleofarsalos, o Simicli che sia.

Intanto i 4 o 5 lancieri che erano sul treno si erano riuniti intorno a me.
Decisi di recarmi a parlare con il capotreno tedesco, al quale dimostrai che,
dal momento che non eravamo giunti a destinazione, era nostro dovere
rientrare al reggimento e che quindi il treno doveva fermarsi a Paleofarsalos
per farci scendere.

Evidentemente I'argomento, impostato su una questione di disciplina
militare, fece breccia nel tedesco, che diede ordine al macchinista di
fermarsi.

Cosi, all'imbrunire del 9 settembre il treno si fermo. Ma non alla stazione,
bensi al corpo di guardia tedesco, che vi era, un paio di centinaia di metri piu
in la.

lo conoscevo quei tedeschi, con cui avevo avuto talvolta a che fare, essendo
I'unico a parlare in tedesco nel reggimento, oltre a un sergente maggiore.
Preferii tuttavia non attardarmi a chiedere notizie. Salutai e con i miei
lancieri mi recai alla stazione.

Qui trovai i telefonisti, ai quali chiesi notizie.

La sola cosa che seppero dirmi fu che dal giorno prima tutte le linee erano
interrotte e non si era piu avuta nessuna comunicazione con nessuno.
Funzionava ancora soltanto la linea con il comando di reggimento, che era a
due chilometri.

Feci chiamare il comando. Mi rispose l'aiutante maggiore, stupefatto pit che
meravigliato nel sentirmi. Mi disse di rientrare al comando con i lancieri che
erano con me. "Ti mandiamo incontro un plotone e tieni gli occhi ben
aperti....", fu la raccomandazione finale.

Non sapevo perché dovevo tenere gli occhi bene aperti, ma capivo che ci
doveva essere qualche pericolo, forse bisognava guardarsi dai tedeschi. E
cosi, disposti i lancieri in ordine sparso, mi avviai per i campi, € non per la
strada, verso il comando.

Non avevamo fatto neppure un centinaio di metri, che ecco sopraggiungere
sulla strada ferrata due carri armati tedeschi, in cui i cingoli erano stati
sostituiti da ruote per ferrovia, adibiti alla sorveglianza della linea.



Si fermano in prossimita della stazione e con i riflettori ispezionano intorno
il terreno. lo e i lancieri fermi, immobili e zitti negli orti, contando sul riparo
dato dalle piante di pomodoro o simili.

Dopo qualche minuto, che parvero delle ore, i carri spensero i riflettori e
proseguirono.

Tirammo un sospiro di sollievo e proseguimmo guardinghi.

Arrivammo finalmente a un ponticello sul fiumicciattolo dove si
abbeveravano i cavalli, e che era un punto di passaggio obbligato.

Il ponte era a piu di due terzi della strada, ma del plotone che doveva venire
Incontro nessuna notizia.

Feci fare qualche minuto di sosta. Poi via, e questa volta sulla strada, verso il
ponte.

Quando fummo per imboccarlo ecco una voce: "Alto la ... chi va Ia".
Risposi: "Tenente Orlando".

A questo punto, la voce di Consorti, simpatico tenente romano del mio
squadrone, che imprecava contro la mia lentezza.

Al comando tutti gli ufficiali intorno a me, a cominciare dal colonnello,
meravigliatissimi che non fossi arrivato ad Atene.

Delusi le loro speranze di potere avere notizie da me.

Mi dissero che la mia precipitosa partenza aveva impressionato tutti e che
questo sentore che qualche cosa stesse per accadere si era verificato I'8,
quando da un momento all'altro la linea telefonica era stata interrotta e non
era stato piu possibile prendere nessun collegamento radio.

Verso il mezzogiorno era arrivato, a cavallo, un ufficiale dei lancieri di
Aosta, con un messaggio del loro colonnello per il nostro, Barbantini, con il
guale lo informava brevemente che era stato firmato I'armistizio e che il suo
reggimento si era messo in contatto con gli ufficiali inglesi incaricati di
organizzare i partigiani e si era, al completo di uomini, cavalli e armamento,
trasferito nelle montagne per combattere con i partigiani contro i tedeschi.
Invitava il nostro colonnello a fare lo stesso.

Ma il colonnello Barbantini era un uomo metodico, formato alla mentalita
militare di dover seguire gli ordini ricevuti. Aveva quindi risposto che
rimaneva dove era, in attesa di ordini.

L'ufficiale di Aosta era tornato indietro.

Piu tardi si erano presentati, quali parlamentari, taluni partigiani, che
avevano chiesto di parlare con il colonnello. A questo avevano detto che,
poiché per gli italiani la guerra era finita, il reggimento doveva consegnare ai
partigiani armi e munizioni. Il colonnello aveva risposto che aveva
pazientato anche troppo col riceverli, ma che se ne andassero di corsa se non
volevano ricevere il trattamento riservato ai banditi, come ufficialmente
erano da noi definiti.



| partigiani se ne erano andati dopo avere minacciato che, dal momento che
non volevamo dare le armi, sarebbero venuti a prendersele.

Era con riferimento a questo che mi avevano detto al telefono di tenere gli
occhi bene aperti.

Si era ormai verso mezzanotte e si conversava, senza nessuna idea di come
stessero le cose, allorché un radiotelegrafista ci portd un telegramma in
codice, che aveva captato, senza sapere dire da chi fosse stato trasmesso.
L'aiutante maggiore mi chiese di aiutarlo a decifrarlo.

Ci appartammo e dopo un certo tempo riuscimmo a metterlo in chiaro, con
fatica, poiché la trasmissione era molto difettosa.

Il telegramma era genericamente indirizzato alle forze italiane in Grecia, ma
non si diceva da chi provenisse.

Dava notizia dell'armistizio e conteneva le seguenti disposizioni, che credo
di ricordare quasi testualmente: "....fino alle ore 24 del giorno 10 consegnare
le armi di reparto a unita tedesche che ne facciano richiesta. Dopo tale ora

non opporre resistenza a eventuali sbarchi di forze anglo-americane ....".

Non pensai allora, ma oggi ho il dubbio, ripensando a quei momenti, che
forse il testo non voleva dire le "armi di reparto”, che nella terminologia
militare si contrapponevano a quelle "individuali”, ma, probabilmente, piu
genericamente, le "armi del reparto".

Comungue potesse essere, per noi il testo, in quel momento era quello.

Era poco, confuso e illogico; ma per il colonnello fu la manna piovuta dal
cielo. Ora aveva un ordine a cui attenersi.

Passo la notte; passo la mattina del 10 senza fatti rilevanti.

Le linee telefoniche e la radio continuavano ad essere totalmente mute.

Nel primo pomeriggio, saranno state le tre o le quattro, un messo del
comando viene a chiamarmi di corsa. Il colonnello mi chiamava per fare da
interprete.

Infatti un reparto di SS, composto di un certo numero di automezzi, di cui
taluni blindati, al comando di un capitano, era arrivato ed un tenente tedesco
stava cercando di parlare in pessimo francese col colonnello, che per questo
chiedeva il mio aiuto come interprete.

E qui opportuno precisare che, mentre i nostri soldati erano accorsi nel
cortile della fattoria, incuriositi dall'evento, i tedeschi avevano preso
posizione sulla vicina collinetta ed in genere tutto intorno all'accampamento
ed avevano piazzato le loro armi.

| tedeschi erano pochi, forse una cinquantina, ma il loro armamento in armi
automatiche era probabilmente triplo rispetto a quello dell'intero reggimento
nostro.

Il tenente stava blaterando in cattivo francese.



Al mio arrivo il capitano ripeté in tedesco, che io tradussi al colonnello, che
a seqguito del "tradimento™ dell'ltalia, noi eravamo considerati prigionieri, e
che conseguentemente dovevamo consegnare le armi.

Il colonnello rispose che aveva istruzioni in proposito, ma non di consegnare
"tutte" le armi, ma solo quelle “di reparto”. Il capitano tedesco non capiva il
concetto. Il colonnello lo invito a parlare con calma dell'argomento nella sua
stanza nel comando.

E cosi il colonnello, il capitano tedesco, io e due sottufficiali delle SS che
tenevano sotto il braccio e puntati in nostra direzione due fucili mitragliatori,
ce ne andammo nella stanza del colonnello.

Qui tutto il discorso venne ripetuto, effettivamente con piu calma.

Il colonnello cercava di far capire al capitano che, secondo le istruzioni a cui
doveva attenersi, poteva consegnare le armi "di reparto”, mitragliatrici e
fucili mitragliatori, ma non quelle "individuali”, cioe i moschetti.

Il capitano non si perdeva in queste sottigliezze; voleva le armi e basta.
Sinché, spazientito, pose l'ultimatum: tre minuti di tempo; se al termine del
terzo minuto il colonnello non avesse accettato di consegnare le armi, tutte,
avrebbe fatto aprire il fuoco.

Il colonnello si rivolse a me: cosa gli consigliavo di fare ?

Rapidamente gli chiesi se era deciso a consegnare le armi di reparto.

Rispose di si.

Gli chiesi allora cosa pensava che avremmo potuto fare, con i nostri
moschetti, dopo che egli avesse consegnato le armi di reparto. Senza avere il
tempo di aggiungere quello che del resto sarebbe stato inutile, data I'evidenza
della situazione, che, con i tedeschi piazzati in posizione strategiche ed i
nostri ammassati nel disordine piu caotico, era presumibile che il 50%
sarebbe stato fatto fuori dai tedeschi prima che un solo colpo avesse potuto
essere sparato da parte nostra.

Ma non vi era bisogno di aggiungere questo; la conclusione era inevitabile:
la consegna delle armi di reparto significava rimettersi alla loro volonta.
Frattanto il capitano tedesco scandiva il tempo: "E passato un minuto ...
sono passati due minuti .... due minuti e mezzo ....".

Il colonnello annui: avrebbe dato ordine di consegnare le armi.

"Venti minuti di tempo e tutte le armi devono essere depositate per terra nel
cortile”, fu I'ordine del capitano.

Venti minuti dopo, mitragliatrici, fucili mitragliatori e moschetti erano
ammassati per terra nel cortile. Intorno tutti osservavano sconfortati.

Ma ancora non era finita.

Ero nella palazzina del comando a commentare gli eventi con gli altri
ufficiali, quando di nuovo mi vengono a chiamare d'urgenza: c'era un



maresciallo tedesco che urlava: "Sabotage, Sabotage !" e nessuno riusciva a
capire cosa volesse.

Mi precipitai giu nel cortile e dapprima non riuscivo a capirlo neppure io.
Era la che urlava, brandendo uno dei nostri moschetti. Cercai di calmarlo e
riuscii a capire che sbraitava perché sosteneva che i moschetti erano stati
manomessi, resi inutilizzabili.

Finalmente arrivai a capire: i fucili tedeschi avevano un coperchio che
chiudeva l'alloggio del caricatore; i nostri moschetti no. Egli quindi pensava
che fossero stati asportati.

Senonché, se io avevo capito cosa voleva lui, non altrettanto facile era fare
capire a lui come stavano le cose. Finché, visto che non riusciva a capire,
presi un caricatore, lo inserii nell'alloggiamento e sparai in aria i sei colpi.

Il maresciallo rimase Ii per li interdetto; ma alla fine si rese conto, di fronte a
guella dimostrazione pratica, che i moschetti erano funzionanti.

Risolto questo problema, eccone un altro.

Il capitano tedesco mi manda a chiamare, facendo presente che anche gli
ufficiali dovevano consegnare le armi.

Riferisco al colonnello che, in questo con I'approvazione di tutti, fa
resistenza.

La consegna delle armi da parte degli ufficiali era disonorevole e gli ufficiali
non ritenevano di dover subire questo affronto.

Il capitano tedesco, quando gli riferii questa risposta, rimase pensoso; Si
consulto col suo tenente, ma alla fine concluse che lui, a sua volta doveva
attenersi agli ordini ricevuti e doveva quindi richiedere la consegna delle
armi anche agli ufficiali.

Pero, da buon tedesco, aveva il senso dell'onore militare e cosi si arrivo ad
un compromesso, che, sia pure in piccola parte, salvava la faccia. Gli
ufficiali avrebbero posato le loro armi su un tavolo in una stanzetta del
comando. Lui sarebbe poi passato ed avrebbe chiuso a chiave la porta,
tenendosi la chiave. Sotto un certo aspetto, l'atto formale della consegna
veniva evitato, anche se attraverso un camuffamento.

Cosi fu fatto. Pistole e sciabole furono posate sul tavolo in quella stanzetta.
Dopo un poco questa era chiusa a chiave e la chiave non c'era.

Cosi si giunse all'ora di cena.

lo avevo avuto un pomeriggio piuttosto agitato. Gli altri no ed avevano
sentito piu di me il peso della situazione.

Nel tendone sotto cui era la mensa ufficiali tutti aspettavano l'arrivo del
colonnello, prima di sedersi, cosi come voleva la consuetudine. Il silenzio
era totale.

Arrivo il colonnello, si guardo intorno e domando: "Dove sono gli ufficiali
tedeschi ?*' La risposta, confusa, stupefatta e ovvia, dell'aiutante maggiore fu



che non c'erano. "Non li avete invitati a mensa ?" replico il colonnello.
Silenzio.

"Signori, sono degli ufficiali e, checché sia successo, € nostro dovere
invitarli a mensa. Orlando, vada a dire agli ufficiali tedeschi che,
ovviamente, sono nostri ospiti”.

Andai a cercare gli ufficiali tedeschi e li trovai in fondo all'orto, intenti a
cuocere qualche cosa in una gavetta su un fuocherello di legna. Riportai a
loro I'invito del colonnello.

Sebbene tedeschi, restarono stupiti; ma un solo attimo. La risposta fu un
ringraziamento, sarebbero venuti subito.

Arrivarono nel tendone mensa pochi minuti dopo; il tempo per mettere per
guanto possibile in buon ordine le uniformi. Furono fatti sedere ai due
fianchi del colonnello, mentre io fui invitato a sedermi di fronte, per fare da
interprete. Ma non ve ne fu molto bisogno. Credo che raramente una cena sia
stata piu silenziosa di quella.

Dopo cena il capitano tedesco mi fece chiamare. Mi disse che aveva
ripensato bene agli ordini ricevuti e che, in definitiva, istruzioni precise per
le armi degli ufficiali non ne aveva avute e riteneva di potere agire a sua
discrezione. Mi informava quindi che la chiave era stata nuovamente posta
nella serratura della stanzetta dove erano le armi.

E cosi per qualche giorno gli ufficiali tornarono in possesso delle loro armi,
che saranno poi definitivamente prese dai tedeschi all'arrivo a Larissa.

Dopo cena, un ultimo problema. Se gli SS erano tranquilli e spensierati,
come loro costume quando giravano per la Grecia, noi vivevamo con
I'incubo dei partigiani, anche per le specifiche minacce ricevute.

Il comandante in seconda mi chiamo e mi espose che, senza armi, saremmo
stati preda facile per i partigiani, se avessero voluto assalirci. Bisognava
guanto meno ottenere dai tedeschi di fare riarmare un corpo di guardia.

Altro colloquio con il capitano, che non si rendeva molto conto delle nostre
preoccupazioni. Ma alla fine si convinse e diede ordine di consegnare un
adeguato armamento alle postazioni di guardia piazzate intorno
all'accampamento.

Era ormai notte.

| due giorni successivi passarono senza nulla di rilievo.

| tedeschi avevano organizzato degli autocarri che venivano a portare via le
armi e quanto altro vi era nei magazzini, dei quali cercavano di fare un
inventario.

Mi vennero a un certo momento a chiedere di mostrare come si usavano le
bombe a mano.



Avevamo in dotazione le OTO, per le quali ci avevano insegnato alla scuola
che avevano un effetto piu che altro psicologico, raccomandandoci nel
lanciarle di parare gli occhi, a tutela di eventuali schegge; altri pericoli non
ve ne erano. | tedeschi erano abituati ad altre bombe ben pit micidiali.
Quindi, sulla loro richiesta, presi un paio di bombe e, in un prato fuori
dell'accampamento, strappai con i denti, secondo le regole, la linguetta di
sicurezza e lanciai la bomba, senza impegnarmi troppo per la distanza.

La bomba descrisse una breve parabola e cadde, forse a meno di dieci metri.
Fu un attimo di terrore per i tedeschi, che gia si vedevano dilaniati
dall'esplosione.

Ma la bomba scoppio senza danni per nessuno, nemmeno per un bastardino
che, pensando fosse un sasso, si era lanciato a rincorrerla quando I'avevo
lanciata.

Nel pomeriggio del giorno seguente gli eventi narrati, un ufficiale tedesco mi
incarico di tradurre un messaggio, con cui i tedeschi chiedevano se vi erano
militari disposti a passare a combattere con loro.

Ne riferii al Colonnello, che riuni tutti gli ufficiali. Si discusse con calma
dell'argomento ed alla fine si giunse alla conclusione che in fondo era giusto
continuare a combattere con quelli che erano stati per anni i nostri compagni
d'armi.

Fui quindi incaricato di riferire al capitano delle SS che il reggimento era
pronto a passare a combattere a fianco dei tedeschi, purché come reparto
inquadrato cosi come era.

Negli anni seguenti la fine della guerra mi sono piu volte posto il quesito di
cosa mi sarebbe successo se quel capitano avesse accettato I'offerta, posto
che fosse stato possibile di riportare intatta la pelle.

Il capitano rifletté a lungo, si consulto con il tenente, ma, alla fine rispose
che le sue istruzioni erano solo quelle di accettare le adesioni di singoli € non
di reparti. Quindi non gli era possibile accettare la nostra proposta.
Aderirono due o tre ufficiali e forse nemmeno dieci tra sottufficiali e truppa.

Il pomeriggio del giorno successivo i tedeschi comunicarono che il
reggimento, uomini e cavalli sarebbe stato trasferito il giorno seguente a
Larissa. Quindi preparare tutto per la partenza.

Disposero che un lanciere per ogni squadrone, io, in quanto l'unico in grado
di parlare tedesco ed il mio attendente rimanessero all'accampamento sino a
che questo non fosse stato interamente sgombrato.

A sera il colonnello mi mando a chiamare; erano presenti I'aiutante maggiore
e il comandante in seconda. L'argomento era che lo stendardo del reggimento
era nell'ufficio del colonnello che, dall'arrivo dei tedeschi, era stato occupato



da questi. Il colonnello non poteva abbandonare lo stendardo. Bisognava
andare a recuperarlo. Fui incaricato di farlo appena, calata la notte, la
palazzina del comando si fosse vuotata e fossero rimaste solo le sentinelle.
Munito di una torcia elettrica, mi avvicinai alla palazzina e, profittando di un
momento in cui le sentinelle guardavano altrove, entrai. Salii le scale al buio
e, sempre al buio, entrai nell'ufficio del comandante. Qui giunto accesi la
torcia, individuai il cofano che conteneva lo stendardo, lo aprii, svitai la
punta di bronzo, che portava incise le campagne combattute dal reggimento,
e staccai lo stendardo di seta, malconcio per le precedenti vicende belliche.
Poiché non entravano nelle tasche, misi il tutto nei pantaloni da cavallo,
chiusi al ginocchio, e quindi spensi la luce, discesi le scale ed uscii, senza
essere visto dalle sentinelle.

Qualche giorno dopo, quando eravamo rinchiusi nella caserma di Larissa, il
colonnello riuni tutti ufficiali, distribui tra loro le posate di argento del
reggimento (era consuetudine che ogni ufficiale lasciando il reggimento
regalasse una posata con inciso il suo nome). A me affido la punta dello
stendardo, con l'incarico di riportarla in patria, impegno che portai a termine.
Al cappellano il drappo, perché lo tenesse nella sua valigetta tra gli arredi
sacfri.

Ma torniamo a Simicli. L'indomani mattina il reggimento era tutto a cavallo,
per l'ultima volta, schierato come se si fosse in manovra. Ai fianchi taluni
automezzi delle SS, che lo avrebbero scortato sino a Larissa.

lo stavo salutando i colleghi.

Il capitano delle SS mi chiamo, mi prese in disparte e, scandalizzato, mi fece
osservare che il colonnello stava partendo senza avere preso lo stendardo !
Per un tedesco, per il quale il senso dell'onore militare era innato, era un
comportamento scandaloso. Sempre in disparte gli dissi che il colonnello
non se ne era dimenticato e che nella notte io ero andato a prenderlo. Si
illumino, come se si fosse liberato da un peso, e mi disse un soddisfatto "Ach
I Ach ! sehr gut " (molto bene !).

"Primo squadrone .... Avanti !" ... "Secondo squadrone .... Avanti !" ......

Il reggimento si mise in marcia.

In quel momento finiva il reggimento e con la fine dei reggimenti finiva la
cavalleria.

Non era solo la fine di un periodo di storia militare durato duemila anni. Era
la fine di un modo di vivere. Era la fine di una scuola meravigliosa per la
formazione del carattere. "Gettare il cuore al di la dell'ostacolo e andarlo a
riprendere" era una scritta che si leggeva sui muri delle caserme di
cavalleria. Era la fine di un mondo nel quale esistevano degli ideali non
improntati all'egoismo.



lo rimasi nell'accampamento con i sei lancieri. Le SS erano quasi tutte
andate a scortare il reggimento. Ne erano restate una decina con il capitano.
Mi trasferii a dormire in una stanza della villetta dove era stato il comando.
Il mio attendente si istallo nella stanza vicina.

L'indomani mattina l'attendente non c'era piu ! Dopo un poco si presento.
Gli domandai dove fosse andato. Mi rispose che era andato a dormire con gli
altri lancieri e a mo' di scusa aggiunse: "Che vuole, signor tenente, insieme ci

si fa coraggio....".

Rimasi qualche giorno li con il capitano delle SS.

Si chiamava Tigge ed era il tipico tedesco, con il viso sfregiato da numerose
cicatrici procuratesi nei duelli universitari. Ma a quattr'occhi era un uomo
normale, che desiderava di visitare I'ltalia, che non aveva mai vista. Potrei
aggiungere che era educato e cortese.

Un giorno assaggio gli spaghetti che i lancieri mi avevano preparato; ando in
solluchero e da quel giorno fece in modo da trovarsi a colazione con me.

Un altro giorno ero nel cortile retrostante la palazzina, ed ecco che mi viene
incontro un sergente e mi affronta sbraitando e urlando.

Non avevo ancora avuto il tempo di capire che cosa diceva, che
sopraggiunge con un balzo Tigge, pianta il sergente sull'attenti, e gli dice che
io ero un ufficiale e che come tale, anche se prigioniero, mi doveva trattare
con i dovuti riguardi e parlarmi stando sull'attenti. Il sergente si dileguo e
non ho mai saputo cosa volesse.

Eppure, non I'no visto con i miei occhi, ma si diceva che, quando c'era
ancora il reggimento, un giorno un SS aveva fatto qualche cosa di non
dovuto, per cui Tigge lI'aveva fatto venire avanti a sé, lo aveva freddato con
un colpo di pistola e ne aveva fatto gettare il corpo nei campi. Cosi si diceva.

Dopo tre o quattro giorni gli inventari dei magazzini erano terminati. Tigge,
molto burocraticamente, mi rilascio una ricevuta formale, con il suo bravo
timbro tondo, nella quale si diceva che "waffen und aufrustung™ e cioé armi
ed equipaggiamento del reggimento erano stati regolarmente consegnati.

A guesto punto dovevamo partire.

| sei lancieri furono accompagnati alla stazione in camion, con i loro bagagli
ed il mio.

Tigge mi volle accompagnare personalmente con la sua motocicletta col side
car. Mi saluto cordialmente dicendo che ero fortunato che potevo tornare a
casa. Credo che lo dicesse in buona fede.

Il primo treno ci porto a Larissa.



A Larissa non c'era piu in giro nemmeno un militare italiano. Noi eravamo
la, armati, i lancieri con i loro moschetti, io con la mia pistola d'ordinanza.
Decisi di andare al comando di divisione.

Arrivai, entrai, passando attraverso due tedeschi di guardia alla porta, trovai
tutti gli ufficiali del comando sequestrati e in qualche modo accantonati nel
comando stesso. Rimasero di stucco nel vedermi in giro libero e armato.
Anche loro perd non avevano notizie particolari da darmi; la sola differenza
con noi era che erano assai pessimisti per la nostra sorte. Fu per me quello il
primo allarme che le cose non stavano andando bene.

Chiesi a loro dove potevo trovare il reggimento; mi diedero I'indirizzo della
caserma dove era stato rinchiuso.

Seguito dai sei lancieri mi presentai alla porta; fummo fatti entrare e
comincio la prigionia.

| lancieri furono mandati con gli altri; io, previa consegna delle armi, e cioée
della pistola, fui rinchiuso in un grande magazzino, dove erano gli ufficiali,
non soltanto del nostro ma anche di altri reggimenti.

| nostri avevano messo le loro brande sul fondo del magazzino e fecero un
poco di spazio per me.

Nessuno sapeva niente. Il colonnello aveva chiesto di parlare con il comando
delle SS, ma senza esito. Non c'era nulla da fare tutto il giorno.

Ogni tanto il portone del magazzino si apriva; veniva chiamato un ufficiale;
veniva portato via e non se ne sapeva piu nulla. Le ipotesi che si facevano su
di loro erano piuttosto nere.

* * *

Fummo testimoni, non oculari, ma seguendo ansiosamente le vicende dal
racconto che ce ne facevano coloro che direttamente vi prendevano parte, di
un evento tragico.

| cavalli del reggimento erano stati sistemati nelle scuderie della caserma ed
alla loro cura era stato adibito un lanciere per ogni squadrone. Questi cinque,
a differenza degli altri, rinchiusi, potevano circolare liberamente per la
caserma.

Un giorno un tedesco trovo in un letamaio non si € mai saputo bene cosa. La
voce piu diffusa era che fosse un razzo di pistola lanciarazzi, ma si parlava
anche di un bossolo di proiettile o anche di un proiettile di artiglieria.
Checche fosse, il tedesco si mise a urlare "sabotage”, e tale fu definito il
fatto.

Non fu nemmeno ipotizzato che si trattasse di qualche cosa gettata via da un
tedesco. Il fatto venne individuato come un sabotaggio fatto dagli italiani e
poiché soltanto i cinque lancieri potevano circolare, fu senza nessuna
indagine concluso che il "sabotaggio" era stato compiuto da uno dei cinque.



| cinque lancieri vennero interrogati e tutti respinsero le accuse.

A questo punto i tedeschi li chiusero in una stanza, avvertendo che
I'indomani mattina alle sei, se non fosse emerso il colpevole, sarebbero stati
fucilati tutti e cinque.

E immaginabile come trascorse la notte per i cinque, che sapevano che i
tedeschi non scherzavano. All'alba decisero che I'unica soluzione era che uno
si sacrificasse per tutti e di tirare a sorte. La sorte designo il lanciere del
secondo squadrone. Purtroppo non ne ricordo il nome. Era un giovane leva,
giunto al reggimento poche settimane prima.

Quando i tedeschi aprirono la porta, egli dichiaro di essere stato lui a gettare
I'oggetto nel letamaio. Gli altri quattro furono rilasciati; per lui fu fissata I'ora
dell'esecuzione.

Il primo a muoversi in suo favore fu il cappellano, che, in quanto tale,
godeva di una certa liberta di movimenti. Ne parld con i suoi colleghi
tedeschi, con alti ufficiali, ma ebbe solo la conferma che l'esecuzione
sarebbe stata eseguita.

A questo punto si mosse il colonnello comandante del reggimento, che
chiese di parlare con il comandante delle SS. Ottenne il colloguio, ma solo
per sentirsi dire che la esecuzione avrebbe avuto luogo.

Comandante del secondo squadrone era il capitano Panetta, un tipo originale
che, con due ufficiali subalterni del suo squadrone, che egli aveva convinti,
aveva aderito ai tedeschi ed era quindi trattato da pari a pari.

Venne a sapere la cosa e si precipito a parlarne con il comando delle SS,
illustrando una volta ancora che ovvio era che quel lanciere non aveva
commesso il fatto, ma si era fatto avanti per salvare gli altri. Alla fine il
comandante delle SS consenti di incontrare il lanciere.

Fu cercata lI'uniforme migliore per vestirlo. Ed il lanciere, accompagnato dal
capitano si reco al comando delle SS. Tutti nutrivano speranze, anche perché
altrimenti I'incontro non avrebbe avuto senso.

Il lanciere fu introdotto, con il capitano, nella stanza dove sedeva al suo
tavolo il comandante tedesco.

Un saluto sull'attenti.

Il comandante si alzo dal tavolo, gli ando incontro, gli rese un perfetto saluto
militare. Gli strinse la mano dicendo: "Du bist ein braven soldat !" (sei un
soldato valoroso).

Poi ordino che I'esecuzione, fosse eseguita.

Negli anni cinquanta il capitano Panetta pubblico su un rotocalco, con tutti i
dettagli, I'avvenimento. Purtroppo non ho piu ritrovato quella rivista, che
pure avevo custodito per un certo tempo. E la cosa triste & che, quando il
Gruppo, motorizzato, dei Lancieri di Milano venne per qualche anno di
stanza a Milano ed io mi recai a salutare il comandante, che mi fece vedere i



ricordi del Reggimento, dovetti rilevare che, mentre si era trasmessa ed era
ben conosciuta la storia del lanciere Notte (che, colpito a morte durante la
campagna di Albania, prima di morire aveva scritto col sangue su una
cartolina del reggimento, che aveva in tasca, "caduto per Patria"), non aveva
mai sentito nulla dell'episodio sopra narrato, che pure meriterebbe di essere
ricordato cosi come lo sono altri episodi analoghi.



LEOPOLI - WIETZENDORF
(ottobre 1943 — febbraio 1944)

Dopo circa una settimana, eravamo prossimi alla fine di settembre, fummo
avvisati che si partiva. Circolavano voci, a cui si prestava credito, che
saremmo tornati in Italia.

Preparammo i bagagli (io avevo la cassetta di ordinanza e uno zaino), che dei
camion portarono alla stazione.

Il treno era composto di carri bestiame. Noi ufficiali inferiori eravamo in un
carro; meno di una ventina e si stava larghi e comodi. | militari di truppa
erano un poco piu stipati, ma non troppo. Il treno viaggiava con i portelloni
aperti, durante il giorno, e senza nessuna scorta.

Passammo sotto I'Olimpo. E poi via attraverso la Jugoslavia.

Nessuno pensava in quei giorni che in Jugoslavia vi erano ancora quei
partigiani, tanto temuti che le tradotte, durante l'attraversamento, venivano
trasformate in fortini.

Il tempo era bello e noi, affacciati ai portelloni, guardavamo la campagna
che passava e cantavamo i canti degli alpini. Specialmente "il comandante la
compagnia”, che, con il coro diviso in tre voci e un modulato controcanto,
otteneva effetti meravigliosi.

Nessuno pensava che non si tornasse in lItalia.

Dopo tre o quattro giorni di viaggio, una sera, passammo da Belgrado. Una
breve sosta che ci consenti di fare una passeggiata turistica nei dintorni della
stazione e di riportare lI'impressione di una citta assolutamente squallida. Ma
sembrava di essere in vacanza.

Poi, dopo uno o due giorni, una sera arrivammo a Lubiana. Era gia un'ora
tarda, ma ci fu chi ando a comprare del pane e del salame per uno spuntino
extra.

Il treno si rimise in moto e, non era difficile fare i conti, ci addormentammo
convinti che I'indomani mattina ci saremmo trovati in Italia.

L'indomani mattina, invece, il treno era fermo in una stazione e fummo
svegliati da robuste grida di “'raus !” (fuori !). Aprimmo i portelloni.

Il treno era circondato da soldati tedeschi. Su un cartello il nome della
stazione: Wiener Neustadt.

Cominciava la prigionia.

Scendemmo. Fummo inquadrati per cinque, formazione che da quel giorno
rimase fissa; evidentemente era adottata perché facilitava i conteggi.



| soldati furono separati ed avviati verso altri luoghi. Noi ufficiali fummo
condotti a uno stanzone, con le pareti circondate da quelle grosse scaffalature
che servivano da giacigli, e che poi, con varianti varie, avremmo ritrovate
negli altri campi.

lo fui uno dei primi ad entrare e notai che il pavimento e gli scaffali
brulicavano di formiche; letteralmente neri. Ma quando entrammo quelle
formiche sobbalzarono e presero a fare brevi voli: erano pulci. Ne fummo
sgradevolmente impressionati, non sapendo che qualche mese dopo
avremmo ricordato quelle pulci come una idilliaca compagnia.

Nel pomeriggio, mi dicono che ero cercato. Era il mio attendente, Ciabattoni,
che, essendo in possesso delle chiavi del lucchetto della mia cassetta di
ordinanza, era riuscito ad avere il permesso di venire a trovarmi per
consegnarmele. Non mi resi conto Ii per li di quanto questo fosse una
commovente prova di attaccamento. Lo ringraziai e lo salutai, senza neppure
pensare che non avrei piu visto quel bravo ragazzo.

Un paio di giorni di sosta a Wiener Neustadt, privi di particolari da
menzionare. Comunqgue era l'inizio delle conte, schierati per cinque, due o tre
volte al giorno; dei ranci di sbobba, ma ancora tali da non essere notati; del
dormire nelle scaffalatura di legno, variante dei castelli, che ritroveremo
altrove.

Da Wiener Nelstadt partimmo, dopo un paio di giorni, in un normale treno
con carrozze di terza classe, anche se di modello antiquato.

Eravamo solo ufficiali inferiori. I militari di truppa erano stati separati, e non
so dove fossero inviati, ed erano stati separati gli ufficiali superiori, che
erano stati mandati a C......(?).

Un comodo viaggio di due o tre giorni, attraverso bellissimi posti, che
ricordo come sterminate e rigogliose pianure verdi, qua e la intervallate da
boschi, altrettanto verdi.

Per passare meglio la notte, visto che il vagone era del modello con il
corridoio centrale e sedili di due posti ai due lati, avevamo trovato che la
soluzione migliore era che uno si stendesse sul sedile e l'altro nel
portabagagli.

lo avevo preferito il portabagagli e la notte dormivo meravigliosamente la
sopra, dopo essermi legato col cinturone, per evitare di cadere.

C'era qualcuno che, disponendo di un atlantino tascabile De Agostini
cercava, attraverso i pochi nomi delle stazioni riportate nell'atlantino, di
seguire la strada che stavamo facendo. Traversammo I'Ungheria e la sera del
secondo o terzo giorno di viaggio arrivammo a Leopoli, Lemberg in tedesco.

Era notte inoltrata, pieno buio. Traversammo a piedi la citta, senza, nel buio,
vedere niente. | bagagli ci erano portati al seguito da camion.



Entrammo nella fortezza settecentesca che soprastava Lemberg;
traversammo il cortile, che avremmo riattraversato solo il giorno in cui
saremmo usciti, e fummo immessi in uno stanzone con scaffalature laterali
per dormire. La mattina dopo saremmo stati presi in carico.

Quella sera avvenne il primo episodio che ci fece vedere come la prigionia
non fosse una vacanza.

In uno stanzone attiguo a quello dormitorio erano stati portati quattro
pentoloni di sbobba poco appetitosa (ed eravamo ancora a dei meravigliosi
pastoni a base di orzo !). Ma da ventiquattr'ore non mangiavamo e ci
gettammo su quella voracemente, riempendo le gavette.

Stavamo quindi gustando il pasto quando ..... un urlo, ed uno butta via la
gavetta e vomita. Nella gavetta aveva trovato un topo, evidentemente bollito
insieme all'orzo.

Un attimo di pausa. Poi si cominciarono a vedere le diverse reazioni a questo
fatto nuovo. Molti smisero di mangiare, e qualcuno si senti male. Altri
continuarono il loro pasto. Pochi, finita la prima gavetta, tornarono a
prendere quello che rimaneva nel fondo dei pentoloni. Tra questi c'ero io,
ben lieto di avere pochi concorrenti.

La notte era gelida, fuori la temperatura era sotto lo zero. Lo stanzone non
era riscaldato. 1o non avevo con me il mio plaid e gelavo. Adagio adagio
riuscii ad accostarmi a un collega, che aveva con sé la coperta e ad utilizzare
un piccolo lembo di questa coperta per riscaldarmi almeno per un pezzetto
alla volta.

Deve pero essere anche ricordato che lo sbalzo di temperatura, dai 35 gradi
che avevamo ancora nella piana di Simicli, ai diversi gradi sotto lo zero di
Leopoli, ebbe un effetto benefico: la dissenteria, per la quale ormai non si
vedeva altra cura che I'invio in un ospedale, era passata di colpo.

La mattina dopo, schierati per cinque nel cortile della fortezza, che sarebbe
poi stato per mesi il luogo in cui prendere aria, fummo presi in carico e ci
venne data la placchetta metallica con il numero che da quel momento ci
avrebbe contraddistinti.

Questa iscrizione nel registro era fatta da taluni anziani ufficiali tedeschi,
forse della riserva. lo arrivai al tavolo dove sedeva un vecchio capitano di
cavalleria. Mi chiese il nome; glielo diedi. Il capitano alzo la testa, mi guardo
un momento e poi mi chiese se ero parente dell'Orlando di Versailles. Alla
mia risposta che ero il nipote, scosse pensoso la testa. Poi continuo a
scrivere.

A Leopoli non eravamo alloggiati male; in relazione a quello che si sarebbe
avuto poi si puo dire che eravamo alloggiati benissimo. La fortezza aveva



dei muri molto spessi, finestre piccole e le grandi stufe, anche se il
combustibile era poco, riscaldavano abbastanza.

A dire la verita, per supplire alla mancanza di combustibile si usavano le
tavolette che formavano il fondo dei letti a castello, che erano larghe una
decina di centimetri; toglierne una non si vedeva neppure.

Ma quando partimmo ne erano rimaste quattro o cinque per letto, il minimo,
0 anche meno, che serviva per reggere i pagliericci ripieni di trucioli di
legno, che erano i materassi nei campi di concentramento, dove c'erano.
Dalle finestre si vedeva il campo dove venivano addestrati 1 cani
dell'esercito, bestie meravigliose che facevano vere acrobazie.

| "servizi" di giorno erano al di la del cortile; quelli all'interno, che venivano
aperti di notte, dovevano essere l'ultima parola della tecnica quando la
fortezza era stata costruita, forse agli inizi del 1700. Una parete spalmata di
catrame, con un piccolo cunicolo in basso, dove scorrevano i liquidi. Dei
semplici fori nel pavimento per i rifiuti solidi.

Di giorno si stava in cortile, quando il tempo era bello, sotto le logge che
correvano lungo ogni piano, quando il tempo era brutto.

lo passeggiavo, cosi da fare un certo numero di passi che avevo calcolato
rispondente a determinati chilometri.

Per mantenere in attivita la mente mi ero messo a imparare a memoria la
Divina Commedia. Quando partimmo da Leopoli ero arrivato al sesto canto.

Cominciammo anche la vita di prigionia, con le lunghe conte al mattino,
schierati per cinque in cortile, mentre i sottufficiali tedeschi contavano le file
e facevano moltiplicazioni e addizioni, fino a che, la cifra non quadrava.
Talvolta questo occupava anche piu di un'ora. Poco male quando il tempo
era bello.

Ogni tanto venivano i soldati con i loro cani, tenuti da lunghi guinzagli, e i
lanciavano contro di noi, divertendosi nel vedere quelli che si ritiravano di
corsa.

lo per conto mio avevo adottato la tattica di non muovermi e aspettare i cani
guardandoli negli occhi. Probabilmente perché erano bene addestrati, si
fermavano a mezzo metro di distanza.

All'ora del rancio, due a turno per sezione andavano a prendere i pentoloni e
la distribuzione avveniva in cortile.

C'erano taluni colleghi che avevano delle sterline d'oro, con le quali
riuscivano a comprare dalle sentinelle uova e zucchero, che shattuti davano
... uova shattute, che pero sembravano il massimo di ogni possibile lussuria.
Per una sterlina d'oro vendetti un paio di scarponi nuovi che avevo.

Ma non fui fortunato; I'andamento del mercato ebbe un crollo e finii con
I'avere poco pit di un uovo.



Cosi arrivo il Natale. Quella sera I'ora del silenzio fu rinviata ed il cappellano
organizzo la messa di mezzanotte nella cappella della fortezza. Era gremita e
la cerimonia, sebbene semplice al massimo, fu molto commovente,
soprattutto nel pensiero delle famiglie lontane e delle incognite che si
addensavano.

Venimmo a sapere che il vescovo di Leopoli aveva chiesto al comando
tedesco di poter far giungere agli internati dei regali della popolazione, ma
che il comando tedesco non aveva dato il permesso.

Passo il gennaio del 1944.

Nel febbraio fummo avvisati di prepararci a partire. L'esercito russo si
avvicinava e Leopoli diventava sempre piu vicina al fronte. Questo non lo
sapevamo, anche se era facile pensarlo.

Una sera, sacchi in spalla (questa volta ancora le cassette furono trasportate
da camion), traversammo la citta, schierati e fiancheggiati da soldati
tedeschi.

Era sera avanzata, ma non tanto da non potere, durante la marcia, dare uno
sguardo alla citta, che fece una impressione notevole perché aveva qualche
cosa che richiamava le citta italiane (soltanto dopo seppi che alla costruzione
dei suoi monumenti avevano lavorato architetti italiani).

Ma commovente, indimenticabile fu la popolazione, che faceva ala lungo il
percorso, cercando di darci pagnotte di pane ed altri viveri, nonostante gli
interventi, anche violenti dei soldati tedeschi che ci scortavano.

Questa volta ci aspettavano carri bestiame con i finestrini chiusi da filo
spinato, cosi come da filo spinato era chiusa l'apertura di una diecina di
centimetri lasciata nel portellone per fare passare aria. | portelloni erano poi
chiusi dall'esterno.

Fummo messi 44 per carro. Questo significava che vi era appena il posto per
stare seduti sulle panche che correvano lungo le pareti e quelle poste al
centro del carro, che risultava cosi stipato che anche cambiare posizione
comportava spingere gli altri.

Al centro del carro vi era un cassone di legno dove deporre gli escrementi
(che, dato il quantitativo di vitto, non erano certo frequenti e abbondanti),
mentre per le eiezioni di liquido ci si recava al menzionato spiraglio chiuso
col filo spinato e le si inviavano all'esterno, facendo attenzione a non
pungersi.

Una nota di colore: si era in inverno e faceva un notevole freddo, cosi che
quando arrivammo a destinazione dal filo spinato pendevano notevoli
stalattiti di colore giallastro.

Il viaggio duro piu di dieci giorni.



Qualcuno che aveva in tasca un atlantino De Agostini cercava di seguire, dal
nome di qualche stazione piu grande, il nostro itinerario, che si svolse lungo
il nord della Germania.

Una e talvolta due volte al giorno, solitamente di sera, ci facevano scendere
dal treno, o in stazioni, per avviarci verso dei posti di ristoro dove di solito
delle donne e di solito gentili ci davano una gavetta di rancio o quanto meno
di liquido caldo. Il pane veniva invece distribuito nei vagoni.

Qualche volta ci facevano scendere dal treno in aperta campagna, per farci
sgranchire le gambe, anche se non era consentito allontanarsi dai vagoni.

Un giorno, era una bella giornata col sole, il treno si fermo; noi eravamo
sulla scarpata della ferrovia e fu naturale mettersi a cantare. Ne venne una
"Rosamunda” cantata in coro di un effetto meraviglioso. Ma ecco che si
precipitano i soldati di scorta, imponendo bruscamente di fare silenzio. Quel
canto, che in effetti aveva un ritmo trascinante, era stato presumibilmente
scambiato per un inno bellico nazionale.

Nel carro c'erano tre ufficiali, non del mio reggimento, che decisero di
fuggire. Iniziarono quindi a segare un quadrato nel pavimento del vagone,
con una seghetta di un piccolo temperino. Ma, sebbene si dessero il cambio e
lavorassero ininterrottamente, dopo due giorni erano riusciti appena ad
intaccare le spesse tavole di legno duro che formavano il pavimento.
Quando, una sera, per una svista delle guardie, il portellone non viene
chiuso. E cosi nella notte, profittando di un rallentamento del treno, i tre
saltarono uno dietro l'altro dal treno, nella neve che copriva tutta la
campagna. Noi richiudemmo il portellone.

Il giorno dopo, alla conta mancavano tre persone. | tedeschi ci chiesero dove
fossero andate. Noi (io mostrando di non capire il tedesco) ci guardammo
meravigliati, facendo capire che non ci risultava che mancasse nessuno. E
per fortuna la cosa fini Ii.

Quando arrivammo a Wietzendorf li trovammo gia nel campo. Ci
raccontarono che non erano andati lontani. | primi contadini tedeschi che li
avevano visti si erano affrettati a chiamare la polizia, che li aveva presi e
spediti in auto al campo di destinazione. Se non altro avevano guadagnato di
fare un comodo e rapido viaggio in auto, anziche i restanti giorni di treno!

Dopo due settimane di viaggio arrivammo a Wietzendorf, una localita
prossima alla frontiera con la Danimarca, e qui facemmo la conoscenza di un
campo di prigionia vero e proprio, quelli che taluni film girati in forma
realistica ci mostrano.

Grandi baracche allineate ed in ciascuna un certo numero di camerate,
affiancate e non intercomunicanti, con la porta sul davanti, verso il piazzale e
due finestre sul dietro. Due stufe di mattoni verso le due estremita avrebbero
potuto dare del calore, se vi fosse stato il combustibile, che invece durava



forse un'ora al giorno. Lungo le pareti castelli di legno a due piani, affiancati
due a due; un'altra fila al centro. A fianco alla porta, sporgente verso
I'esterno, la latrina notturna; quella diurna era sotto una tettoia all'aperto ed
era formata da assi sospesi su una fossa, dentro la quale cadevano
direttamente ...i rifiuti.

Wietzendorf era stato costruito nella guerra del 15-18 ed era poi stato
abbandonato. Quando arrivammo, non proprio i primi, ma quasi, era pieno di
topi, che, quando a sera veniva spenta la luce, si mettevano a correre in giro
saltando da un castello all'altro. Unica difesa era avvoltolarsi la testa in un
asciugamano e lasciarli fare.

Si scateno la caccia al topo, tanto piu in quanto si vide che, tutto sommato,
lessati non erano poi male e si guardavano con invidia coloro che erano
riusciti a catturarne uno.

lo non ci riuscii, ma fortunatamente c'era di tempo in tempo un amico che mi
offriva una zampetta.

lo cercai di organizzare razionalmente le mie giornate.

Passeggio, in su e ingiu per il campo, per un determinato numero di volte,
cosi da fare, alla fine, un determinato percorso. Leggere, per un certo periodo
ogni giorno, fino a che lo potei, libri nella biblioteca del campo, costituita
con i libri sequestrati agli internati che ne avevano con se.

La vita del campo prevedeva la solita conta, schierati per 5, al mattino.

Ma i momenti essenziali erano quelli della distribuzione dei viveri. Era
guestione di sopravvivenza e la distribuzione veniva fatta al milligrammo.
Ognuno vedeva sempre che 1’altro aveva avuto di piu

Le pagnotte, parallelepipedi di pane nero, fatto chi sa con cosa, da tagliare in
sei, 0, cio che era piu difficile, in sette, venivano affettate dagli specialisti in
tagliatura; poi ogni fetta veniva pesata (bilancette artigianali erano state
costruite da internati ingegneri) e confrontata con le altre per vedere non vi
fossero differenze. Se ve ne erano una fettina, anche se dello spessore di
un’ostia veniva passata dall’'una all’altra fetta. Poi, quando tutti erano
d'accordo che erano tutte uguali, venivano tirate a sorte.

Waurst, zucchero, formaggio, marmellata venivano pesati con precisione di
farmacisti. Con minore precisione le patate lesse, che erano forse la
componente piu importante, e che pestate e mescolate con lo zucchero e
quella cosa che veniva detta marmellata (un cucchiaino di zucchero e uno di
marmellata) formavano un dolce prelibato.

C'era chi mangiava tutto subito e poi aspettava 24 ore. Chi divideva i viveri
in due o tre pasti, pressoché simbolici, giornalieri. 1o li dividevo in due, uno
subito e uno a sera.



L'acqua si pompava con pompe a mano dal sottosuolo, ma non era potabile.
Per bere ci davano degli infusi di chi sa quale erba, a volonta. Per lo meno
era una cosa calda. Utilissima anche per fare la barba.

Ma il momento solenne era 1’ora del rancio: sbobba di rape, talvolta rape
sfruttate per estrarne lo zucchero, che ho poi saputo si usavano per mangime
degli animali, ma normalmente erano queste rape sfruttate e poi essiccate,
talvolta ma raramente, gialle, fresche. Le rape essiccate davano a taluni dei
bruciori di stomaco e non le mangiavano; mi davano la loro razione, ed era
un bel rinforzo.

Particolarmente studiata era la procedura per la distribuzione del rancio, che
giungeva una volta al giorno nella camerata, in un pentolone, portato a turno
da due internati.

In primo luogo si considerava la densita della sbobba, totalmente liquida
quando era a base di rape secche, sino ad essere considerata “solida” quando
nella composizione vi entravano le patate. La decisione sulla densita
comportava se usare il mestolo grande o il mestolo piccolo (i mestoli erano
scatolette vuote attaccate a un bastone).

Poi cominciava la distribuzione, a turno, ogni giorno cominciando da quello
che era stato il secondo il giorno precedente e via via in ordine alfabetico.
Finito il giro vi era, con un mestolo piu piccolo, la distribuzione del
supplemento, sino a che il pentolone era vuoto. Per questa si cominciava da
quello dove era finito il turno del giorno prima e si era fortunati se si
capitava con shobbe solide.

Si era visto che nelle sbhobbe liquide, i componenti, le rape, venivano a galla,
cosi che i primi ne avevano di piu, mentre gli ultimi avevano solo acqua.
L’inverso avveniva con le sbobbe solide, 1 cui componenti tendevano ad
andare sul fondo. Quindi durante la distribuzione uno a turno con un
apposito bastone continuava a rimestare nel pentolone, cosi che la densita si
mantenesse omogenea. Per le sbobbe solide vi era poi uno che con una
spatola pareggiava il mestolo, come si fa con la birra, per evitare che
emergesse qualche cosa.

Finita la distribuzione del supplemento, ogni giorno vi erano due di turno di
“raschiatura”, che consisteva nel raschiare con i propri cucchiai le pareti del
pentolone. Quando la raschiatura era finita si lasciava ancora un poco il
pentolone a disposizione degli altri, per la raschiatura libera, che ognuno
poteva fare e su cui molti si affollavano anche se ormai non vi fossero piu
che poche molecole di cibo.

A Wientzendorf mi feci segnare tra gli interpreti di tedesco, fatto questo che
provoco poi le mie peregrinazioni da un campo all'altro, che, se ebbero
certamente effetti negativi, quale quello di essere sbhalzato in posti e ambienti



diversi, o quello pit materiale di perdere certamente numerosi pacchi
inviatimi tramite la Croce Rossa, ne ebbe di positivi, quale quello di farmi
vivere, proprio per le peregrinazioni, una forma di prigionia meno chiusa ed
abbrutente. Potrei dire, con un po' di ottimismo, varia e interessante.

Durante la permanenza a Wietzendorf mi misi a scrivere le mie memorie. Le
scrissi dall'infanzia sino alla partenza per la guerra. Poi non ebbi piu il
tempo, la forza e la concentrazione per andare avanti.

Inoltre iniziai il diario quotidiano, che continuo tuttora.

Quindi queste memorie possono per ora terminare qui; anche se il diario del
periodo da Wietzendorf sino al rientro in Italia abbisognerebbe, per essere
capito dai terzi, di collegamenti e commenti.

Se avro tempo lo faro.

Ma "cui prodest ?"'.
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